和歪歪扭扭的大字。

有的字被涂黑了好几次，旁边还标注了拼音。

但她还是读懂了。

“玉珍：

家里麦子收了，多收了两担。

大家都好。

儿媳妇生了，是个大胖孙女，满屋子都是哭声，响亮得很。

我跟赵政委商量了，娃的名字给定下了，就叫进步，赵进步！

希望她以后跟你一样，是有出息的进步人。

你在延安多吃点好的，家里有我。

——老四”

“进步……赵进步……”孙玉珍念叨着孙女的名字，眼泪忽然啪嗒啪嗒地掉在信纸上，打湿了那个歪歪扭扭的“进”字。

她赶紧抹了一把眼泪，又破涕为笑：“这死老头子，总算干了件体面事。”

等到二人的情绪都平复下去，林晓这才收起笑容，认真地看着她们：“婶子，秀芹。现在化工厂这边试车成功了，跟我说说心里话，往后你们是怎么打算的？是想在这儿一直干下去，还是找机会回独立团、回赵家峪？”

屋子里安静了下来。

孙玉珍几乎没有任何犹豫。

她摩挲着粗糙的信封，坚定地点了点头：“林顾问，我要留下。这些日子，我跟着研究院的老师识字，学会了好多英文字母，还学会了怎么算那个化学方程式。我觉得这些东西……比种地有意思一百倍！在研究院的上周的新工人测试里，我考了全班第三名。我想再学学，看看这科学到底能把日子变成啥样。”

林晓欣慰地点了点头。

这个曾经日夜守着灶台的农村妇女，终于第一次弄懂了她到底想要做些什么。

她又转头看向秀芹。

秀芹却陷入了长久的沉默。

她摆弄着衣角，眉头微微皱着：“林晓姐，俺……俺也学了不少东西，认识了不少字。可俺觉得……这化工厂里全是罐子、管子，死沉死沉的，没劲。俺还是喜欢之前那个铁牛，就是那种一踩油门就能跑、能拆能装的铁疙瘩。在这儿守着压力表，俺觉得心里没着没落的。”

林晓一愣，随即哈哈大笑起来。

她拍了拍秀芹的肩膀：“秀芹呐，敢情你的机械天赋点在这里了！行，既然你不喜欢守着化工厂，那我帮你去总部打听打听。听说延安可能要筹备咱们自己的汽车修造厂和坦克研究小组，虽