日本东京周边，一个普通的小渔村。

阴冷潮湿的海风带着浓重的咸腥味，日复一日地吹刮着那些低矮破旧的黑木板房。

佐藤有希仰着海风，跪坐在家门口那块磨得发亮的木地板上。

她那双因为长期哭泣而几乎半盲的眼睛，正木然地盯着通往村口的那条坑洼不平的土路。

冷风吹过，她下意识地拢了拢身上那件补丁摞补丁的粗布衣服，干枯如树皮般的手里，死死地攥着一块被摩挲得褪了色的黄铜胸牌。

那块胸牌上面，几个模糊的字迹隐约可见。

【大日本帝国陆军佐藤健】

曾经的佐藤一家，虽然不富裕，但也算是个有欢声笑语的家。

丈夫佐藤刚是个老实本分的渔民，每天早出晚归，靠着那条祖传的小木船，能让一家四口吃上掺着杂粮的米饭，时不时还能吃点鱼虾解解馋。

可不知道什么时候起，一切就都变了。

村长每天都会站在村口那个破喇叭下，声嘶力竭地喊着天皇陛下的旨意，喊着什么“大东亚共荣”、“开拓满洲”。

佐藤有希不懂什么叫共荣。

她只知道，从那时候起，家里要交的赋税就像海里的暗流一样，越来越重，几乎要把人淹死。

刚开始时是粮食。

到了后来，就连佐藤刚补破网的麻绳、修船用的柴油，都被村长带着几个穿着黑制服的人，强行登记、征收，说是要去支援“圣战”。

为了让家里能吃上一口热饭，为了不让正在长身体的儿女挨饿，佐藤刚不得不拼了命地延长出海时间。

在一个下着大雨的深夜，佐藤刚拖着三天没怎么睡觉的疲惫身躯，依旧在甲板上摇动着生锈的卷扬机。

眼皮像是灌了铅一样往下砸，浪头打来，他一个趔趄，手臂瞬间被卷进了绞盘和粗糙的绳索之间。

佐藤有希至今都记得，丈夫被同村人抬回来时，那条滴着血的胳膊。

他的三根手指被生生绞断，森白的骨头茬子就那么支着。

佐藤刚成了个废人，再也没法出海了。

也就在那个冬天，十七岁的大儿子佐藤健，跪在佐藤刚夫妇面前，磕了三个响头。

他说要去开拓满洲，去了就能分到大片大片的黑土地，甚至还能挖出金子。等他找到了好地方，就接家里人过去