我没去学开车，等我这边稳定了，我会打电话告诉她。”

“姐，提前给你透个消息，有人去咱家里给你保媒，说给不少彩礼呢，不知道爸妈动心没有，你可得抓紧找个男朋友。”

我回复他：【我知道了，不管你学什么，一定注意安全。】

后面那句我没说——我不会回农村的，更不会嫁给我妈接触的人家。

夜里很静。我听着自己的呼吸，觉得它比平时轻快些。

十一如约而至。

早上六点我就起床去楼下找方阿姨练八段锦。自从上次跟她们老年晨练队结下不解之缘后，我和方阿姨加了微信。每到周末前一晚，方阿姨都会在微信里喊一嗓子：“姐姐，明儿早上六点，小树林见。”

我也会回复：“好嘞姐姐。”

在津市，称呼陌生女性为“姐姐”是一种习俗，从十几岁的小姑娘到五六十岁的大娘，好像都能瞬间成为街坊邻里。

晨练回来，我赶紧去卫生间洗澡。今天运气不错，没人排队，我顺利地洗了十分钟的热水澡，吹干了头发，还涂了粉底和唇彩。这些都是我临时买的，不到一百块钱。装扮好，我内心也越发自信。

我们约见面的地方从我这里过去，公交坐10站。

我到南开大悦城的时候，九点四十五。

商场刚开门，人不多。我站在一楼中庭，四下张望。

他还没到。我拿出手机进入默默。

他在线，一分钟前发来消息。

林圩：【小乐，抬头。】

我怔了怔，收起手机，目光往前看。

一个高挑的人影站在我对面，正朝我招手。

他的笑容是明朗的，带着点明目张胆的打量。

他穿着一件白色外套。头发比之前照片里的短些，额前有几根碎发垂下来，有点斯文帅气。他今天没戴眼镜。

我走过去，低声喊他名字：“林圩。”

他看着我的眼睛，嘴角一扬：“小乐，你比照片瘦，也比照片好看。”

我也说：“你比照片更好看。”

他笑了一声，目光坦荡地把我从上到下扫了一遍，最后落回我脸上：“行，彼此都没失望。”

他问：“几点到的？”

我答：“刚到。”

“那还好。”他微微侧身，手往商场里一指，“走吧，外面热。”

我们并排往里走。商场很大，地面是大理石的，擦得很亮，能照出人影。我