李承乾面前，停下。

父子之间隔着三步的距离。三步，在太和殿里，这三步就是君臣之间最标准的距离。不能更近。不能更远。

李世民看了李承乾很久。

“高明。”

“儿臣在。”

“你抬起头来。”

李承乾缓缓抬起头。他的眼睛是红的，但没有泪。这个在东宫枯坐了十六年的太子，此刻的脸上没有任何表情。不是倔强，不是害怕，不是委屈。

是空的。

李世民看着这双空空洞洞的眼睛，心里像是被人用钝刀子割了一下。

他见过这双眼睛亮的时候。那时候高明才五六岁，骑在他脖子上在御花园里跑，笑得眼睛弯成两道月牙。观音婢在旁边看着，笑得直摇头。

什么时候开始，这双眼睛变成这样的？

“你是朕的嫡长子。”

李世民开口了，声音很慢，像是每个字都要掂量过了才肯放出来。

“朕立你为太子的时候，跟满朝文武说过一句话。朕说，这个孩子，是大唐的明日之君。十五年来，朕从未对任何人否认过这句话。”

李承乾的嘴唇动了一下。没出声。

“但你让朕失望了。”

失望。这两个字比任何刑罚都重。李承乾的身子晃了一下，像是被人当胸擂了一拳。

“不过，”

李世民顿住了。

杜荷跪在后面，大气都不敢出。他知道这个“不过”后面的话，将决定一切，决定李承乾的生死，决定东宫众人的命运，决定他自己的脑袋还能不能留在脖子上。

他研究过李世民。不是作为历史人物来研究，是作为一个“人”来研究。李世民是什么人？弑兄囚父坐上皇位，但也是最念旧的人。他杀过亲兄弟，却对旧臣念情到了近乎软弱的地步。他是千古一帝，也是最怕孤独的人。他晚年杀功臣杀红了眼，但杀太子？他下不去手。

历史是这么写的。

但历史不会告诉他，此刻站在太和殿里的这个李世民，和史书上写的那个李世民，是不是一模一样。

李世民转过身，走回龙椅前，但没有坐。

他背对着所有人。

“来人。”

门外进来一个宦官，躬身候命。

“传朕旨意，”

杜荷的心提到了嗓子眼。

“东宫属官驸马都尉杜荷、开化公赵节、汉王李