“承乾十六岁的时候，跟朕说话的方式不是跪着。是站着。他从小就不喜欢跪。”

“朕每次在太和殿召见他，他都挺着腰板站在朕面前，把他要说的话一口气说完，然后转身就走。”

“他转身之前从来不等朕说‘退下’。朕每次都假装没注意到这件事，但其实朕每次都注意到了。朕只是从来没说过他。”

“因为母后说过，站着说话的人是在心里把自己跟那个人放在同一个高度上。臣小的时候母后也跟臣说过这句话。但她后面还有一句。”

“什么？”

“跪着说话的人不是不如你，是他比你更在乎你们之间的关系。臣跪着跟父皇说这句话，不是因为臣比大哥更在乎。”

“是因为臣跟大哥在乎的方式不一样。大哥在乎的是父皇怎么看他。臣在乎的是父皇。”

李世民转过身走向木案。

走得很慢。

走到案前的时候他把手按在案边上，按了一会儿。

那只手的手指微微发白——是用力按的。

“信你写。写完拿给朕看。不是要审查。是朕想看看他在黔州的地址。你要是寄出去了，他回信了，把回信也拿给朕看。”

“如果他不回呢？”

“他会回的。”

李世民坐回榻上，重新拿起朱笔，“因为他知道自己活着这件事，是有人在长安替他扛了所有东西换回来的。那个人是你。还有——”

他没有说完。

朱笔落在纸上，继续批商税直报。

李治站在原地等了很久。

等着父皇说完那句话。

但李世民没有再开口

他用笔的方式跟往常不太一样。

往常他的朱笔批得又大又圆，盖在字上跟一块红印似的。

今天他的朱笔批得很细，笔画收得很紧，像是每一笔都在控制什么东西。

他知道自己没有说完的话是什么。

但他不能说。

因为那句话如果说出来，就等于承认了二十三年前他做了一个错误的选择。

二十三年前他选了杀建成。

二十三年后他的大儿子在黔州给一群孩子教‘孟子’。

这两个画面放在一起太扎人了。

他受不了。

李治退出太极殿的时候在廊柱下面停了一会儿。

午后的阳光把廊柱的影子在地砖上切成一格一格的。

他站在影