遍了这片土地。

炮弹，像雨点一样落下。

她的父母，死在了逃难的路上。

是他们，那些穿着土黄色军装，说着她听不懂的语言的，年轻的战士，救了她。

他们叫，志愿军。

他们会从自己干瘪的口粮袋里，省出半块炒面，喂给她吃。

他们会用自己并不厚实的身体，为她挡住刺骨的寒风。

他们会笨拙地，用刚学会的朝鲜语，叫她“小阿妹”。

而在那些年轻的面孔中，有一个，她记得最清楚。

他很年轻，笑起来有两个浅浅的酒窝。

大家都叫他“小石头”。

小石头会给她讲故事，讲长城，讲故宫，讲他的家乡，有一条很长很长的河。

他说，等打跑了坏人，他就带她去华夏，去看天安门，去吃冰糖葫芦。

那一天。

天空是灰色的。

刺耳的警报声，划破了宁静。

敌人，像潮水一样涌了上来。

小石头把她藏在一个地窖里，用一块大石头堵住了洞口。

他对她做了个“嘘”的手势，露出了那两个熟悉的酒窝。

“阿妹，别怕。”

“哥哥去去就回。”

然后，他就再也没有回来。

她听到了外面震天的枪炮声，厮杀声，呐喊声。

她等了很久，很久。

等到外面彻底安静了，她才从地窖里爬出来。

然后，她看到了。

血。

满地的血。

残肢断臂，焦黑的土地。

小石头倒在一片血泊中。

他的怀里，还紧紧抱着一挺已经打光了子弹的机枪。

他的身上，插满了弹片，血肉模糊。

在他的周围，倒着十几个敌人的尸体。

他，至死，都保持着冲锋的姿态。

他的眼睛，依旧圆睁，望着家的方向。

那一年，他才十九岁。

金顺英哭不出来。

巨大的悲痛，让她忘记了流泪。

她像一头受伤的小兽，用稚嫩的双手，在那片被炮火翻过的土地上，刨了一个坑。

她把他，埋了下去。

连一块墓碑，都没有。

战争结束后，她在那片山坡上，搭了一个小木屋，守着他的坟。

一守，就是近七十年。

从一个不谙世事的小女孩，守成了一个风烛残年的老婆婆。

她终生未嫁。

因为，她把自己的余生，都献给了这