是A001号！赶紧到一号窗口。”

第一个申请者，是一位抗战老兵的亡魂。

老兵叫赵长顺，生前是东北抗联战士。此刻他穿着破旧的棉军装，胸前挂满勋章，站在阳界窗口前，手里攥着一张“七日探亲通行证”申请表，脸色紧张。

窗口内，胡小七担任临时审核员，声音温和：“赵爷爷，您别急，咱们一项一项来。生前功德，系统已调取：护国勋章一枚，二等功两次，三等功四次，功德值九十八，超过探亲标准线八十，符合申请条件。”

老兵听得眼眶发红：“我……我就想回家看看，瞅瞅新中国啥样，瞅瞅我那些后辈过得好不好。”

“批了。”胡小七啪地盖上钢印，递出一张淡金色卡片，“七日探亲通行证，编号阳A001。您拿好，腕带一并戴上，出门左转通道，过安检就能回家。”

老兵接过卡片，手指抖得几乎捏不住，啪地立正，颤颤巍巍冲窗口敬了个军礼，转身走向通道。

屏障感应到通行证，自动分开一道光门，他眼含泪花，迈步而入。

光门后，是阳界昆仑山脚的“出口”。出口外，早已停着一辆大巴。

老兵上车，车子驶出山区，上了高速，高楼大厦扑面而来。老兵看着窗外飞驰的景色，眼泪止不住往下掉：“变了，全变了……”

大巴直奔他老家，位于哈城郊外的一个小村。

村口，曾孙赵磊早就接到通知，已经等候多时。见老兵下车，赵磊扑通跪下：“太爷爷，您可算回来了！”

老兵扶起曾孙，颤抖着抚摸对方手里的平板电脑：“这……这就是新中国？楼这么高，灯这么亮，吃得饱，穿得暖……”

赵磊带他逛村、进城。

第七日傍晚，抵达京城，老兵站在天安门广场，冲着国旗敬了一个军礼，转身返回大巴。腕带光芒一闪，自动注销。大巴驶回昆仑，老兵过安检，把通行证递回窗口，冲胡小七又敬一礼：“姑娘，谢谢你，我……我安心了。”

胡小七眼眶也红了：“赵爷爷，一路走好。下次想家，再来申请。下次……您叫我小伙子就行……”

老兵点头，迈步走向阴界通道，背影挺拔，如同一棵不老松。

阳界这边，第一批“历练通行证”也发出。