不想让我去？”

宋敬臣没回答。

他站起来，走到窗边，背对着宋怀远。

“你去了就知道了。”

宋怀远没再问。

上海商会在法租界一栋老洋房里。

门口挂着铜牌，擦得锃亮，“上海商会”四个字，一笔一划都透着分量。

宋怀远推门进去。

大厅里铺着暗红色地砖，磨得发亮，踩上去有轻微的响声。

前台是个四十来岁的女人，烫着卷发，戴着金丝眼镜，正低着头翻账簿。

他走过去，站在柜台前。

“你好，我是来报到的。”

前台抬起头。

她的目光打量着宋怀远。

“理事？”她问。

“是。”

前台“嗯”了一声。

她从抽屉里摸出一张表格，往柜台上一拍，手指点了点表格上的空白处。

“填一下。姓名、年龄、学历、家庭住址。”

宋怀远拿起笔，弯下腰，一笔一划地写。

钢笔尖在纸上沙沙地响。

写完了，把表格推过去。

前台接过去，看了一遍。

她的目光在“父亲：宋敬臣”那一行停了一下，然后抬起头，又看了宋怀远一眼。

“你爸是宋敬臣？”

“是。”

前台笑了一下，那笑容里带着几分看热闹的意味。

她没再说什么，把表格收进抽屉，低下头继续翻账簿。

“办公室在二楼，走廊尽头，左手边第三间。”

宋怀远上了楼。

楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响。

走廊很长，两边的门都关着，门上都挂着铜牌，写着职务和姓名。

墙上的壁灯蒙了一层灰，灯泡发着暗黄色的光。

他数着门。

第一间，第二间，第三间。

左手边第三间。

门上的铜牌是新的，还没来得及刻字，光秃秃地钉在门板上。

他推开门。

房间不大，窗户对着天井，天井窄得像一条缝，对面的墙挡住了大半的光，屋里阴沉沉的，像黄昏提前到了。

办公桌很旧，红木桌面被磨得发亮，但上面有一道一道的划痕，像被人用指甲抠过。

椅子是木头的，没有垫子，坐上去嘎吱响。

桌上只有一本书。

商会的章程，蓝色封皮，边角卷了起来，像被人翻过很多遍，又像被人扔在那里很久没人碰。

宋怀远坐下来，椅子