没让他进。

门口的守卫摆摆手，“勿要人，走走走”。

脚底板磨出了泡，走路一瘸一拐的。

腰疼得直不起来，他就佝偻着身子走。

路过一家粮店，他看见门口排着长队，从柜台一直排到街上，拐了个弯，延伸到巷子里。

他想起家里米缸空了。

昨天小毛娘喝的是红薯干汤。

他站到队尾。

前面是一个抱着孩子的女人。

孩子哭，她哄不住，自己也哭了。

旁边一个老婆婆拍了拍她的肩膀，说“勿要哭了，哭有啥用”。

女人擦了擦眼泪，把孩子换到另一边肩膀上，往前挪了几步。

赵大栓看着那女人，想起小毛娘年轻时也是这样抱着赵小毛，在弄堂口等他下班。

那时候小毛娘在灶头做饭，赵小毛坐在桌边拿筷子敲碗喊爹爹。

日子有奔头。

队伍往前挪了几步。

旁边两个人在小声说话。

“虹口那边米店被抢了，侬听讲了伐？”

“听讲了。抢了好几家，警察去了，抓了好几个。”

“抓了又能哪能？人家饿急了，侬勿让人抢，人家吃啥？”

赵大栓听了，喉结动了动，话没出口。

轮到他的时候，伙计看了他一眼。

“买啥？”

“五斤碎米。”

伙计舀了五瓢碎米倒进他的袋子里。

赵大栓把袋子口扎紧，从怀里掏出几张皱巴巴的票子，递过去。

伙计点了点，把零头找给他。

他把袋子夹在腋下，挤出队伍。

走到半路，他停下来，把袋子打开，从里面抓出一小把碎米，塞进内衣口袋里。

他加快了脚步。

经过老吴家门口的时候，老吴已经不在原来那了，门关着。

他想起老陈的儿子。

他停下来，想敲门，手举起来，又放下了。

回到家。

天已经黑透了，屋里没开灯。

小毛娘蜷在床上，被子盖到下巴。

赵小毛趴在桌上写作业，铅笔头秃了，写出来的字粗粗的。

桌上放着一碗冷饭和半碟咸菜，饭已经凉了，硬的，结了块。

赵大栓把米袋子放在灶台上，从内衣口袋里掏出那一小把米，放在碗里，用水泡上。

赵小毛抬起头，叫了一声“爹爹”。

“嗯。”

“学堂里要交书本费，下个学期个。”赵