上，“家里该收的都收了，不留显眼的东西。

具体哪天走，姐，你递消息过来就行。”

她走到桌边，指尖碰了下叶静姝的手背。

眼里藏着没说出口的牵挂。

“碗底还有热的，别凉着。”

她的指尖冰凉，却带着灼人的温度，那是姐妹之间无需言说的羁绊。

“石头和妞妞呢？”

“在里屋呢！”杏儿朝里屋扬了扬下巴。

“妞妞睡着了，石头守着。

我跟他说，姐来了会去看他们。”

里屋门框没合严。

妞妞攥着没剥的糖睡在炕上，小脸埋枕头里，睫毛挂着未干的泪痕。

枕边摊着画纸，三只歪歪扭扭的猫旁边写着“花花”“团子”“小黑”。

最右边那只猫的爪子里画着一颗糖。

旁边歪歪扭扭写着“姐姐”。

她在睡梦中往叶静姝手心蹭了蹭，小嘴嘟囔着“糖……”。

画纸被风吹得轻晃，那颗糖像要从纸上掉下来。

孩子的梦境纯粹得令人心疼。

她不知道外面的风雨，只知道“姐”是她最安心的依靠。

石头坐炕沿背靠墙，曲腿抵胸。

听到脚步声肩膀动了下，手往背后收，捏书脊的指节泛白。

抬头看叶静姝时轻声叫：“姐。”

他的声音轻得像羽毛，却带着超越年龄的沉稳。

那双眼睛里藏着，太多不属于这个年纪的重量。

叶静姝蹲到炕前，视线落在他手上——书页被捏出浅折痕。

伸手碰了下书脊，停片刻轻轻推回他手里。

从口袋摸出焐热的纸条放炕沿：“收好，该走时有人来接。”

她的动作轻柔，却带着不容置疑的坚定。

那是她对这两个孩子的承诺，也是她在黑暗里坚守的信念。

石头重新扣住书脊，指尖发抖，低声问：“姐，书能带走吗？”

“能，藏好。”

“封面撕了，用灶灰抹过看不出字，还油纸包了一层怕受潮。”

他眼眶红了一圈，“妞妞手里的糖没让她丢，睡着都攥着。

她睡前问我，姐什么时候回来，娘什么时候回来。”

他的声音哽咽，却强忍着不让眼泪掉下来。

“别让她松开。”

叶静姝替妞妞掖被角，指尖触到温热脸颊。

“我知道，”石头声音轻下去。

“我跟她说，这是