两下，拍完，手指顿了一瞬，收回来，嗓音尽量放得平。

"砚舟，我走了！你······慢慢收拾。"

宋砚舟没抬头。

"嗯。我知道。"

姜知予背过身，一步一步往门口走。

军区大院门口那片空地上，一架橄榄绿色的直升机，螺旋桨已经转起来了，风刮得地面上的沙砾一阵一阵地起。

大院里所有的婶子嫂子孩子，全站在稍远一点的地方，远远地看，先前那些个说"宋团长夸媳妇夸得夸张"的婶子，一句话都说不出来了。

姜知予背着一个小挎包，一步一步走向那架直升机，风把她额前的碎发吹得贴在脸上，她低着头，走到舱门前。

一名警卫员站直，朝她敬了个礼。

"姜顾问，请上机。"

姜知予点了点头，抬手扶着舱门，上机的那一瞬，她终究还是没能忍住，回过头。

大院门口，是一整片沉默的人，再往里，那条通往自家小院的路上，一个人影都没有。

她转身，进了机舱，舱门合上，直升机吼着爬升起来。

沪市的屋顶、街道、弄堂里的老梧桐，一点一点被抛在下面。

姜知予坐在座舱一侧，手指扣在膝盖上，她看着舷窗外那片被夕阳染红的云，心一点一点，沉到谷底。

她这一路走来，从头到尾，她所有的仰仗，其实就那么一小群人。

十七。

诸葛云鹤。

还有那位她只叫过几声"老领导"的人。

姜知予闭了闭眼，她想起来第一次见老领导那天。那位坐在对面，从头到脚打量了她一遍，问了她一些奇奇怪怪的问题。

她带回来的每一份东西，从头到尾，那位老人从没肆意压榨她一次，从没拿家国大义捆过她一回，从没让她做过一件她不愿意做的事。

他给她的每一句嘱咐，都像老人对晚辈的那种叮咛，他给她的每一份权限，都是拿他自己一生的信誉在托底。

姜知予深深吸了一口气，脸上忽然凉了一下，她抬起手，摸了摸，指尖上一点湿。

她自己都没察觉，姜知予把那滴水在指腹上碾了碾，看了很久，再抬头，看着舷窗外那片被云层撕开的、越来越暗