了一句。

“你最好真记住。”

林野站在护士站旁边，看着墙上那几张便签。

最早那张已经被胶带粘得起皱。

看见什么。

先别做什么。

叫谁。

每一行都很短。

每一行背后，都躺过一个差点被当成“小毛病”的人。

系统界面就在这时亮起。

不是灰色。

是很淡的蓝。

【最终夜主线高危：已完成有效闭环。】

【大巴群体胃肠炎合并老人脱水风险：进入留观/收住流程。】

【非同源急性冠脉综合征：进入心内科监护流程。】

【未分诊低血糖高危：进入内分泌监护流程。】

【儿童脱水及电解质紊乱风险：进入儿科观察流程。】

林野的手指停在病历夹边缘。

下一行迟迟没有亮。

他没有催。

秦海也没有催。

直到护士站那台打印机突然咔哒一声。

一张新纸吐出来。

赵护士吓了一跳。

“谁又打单？”

没人顾得上回她。

林野低头看见系统界面最后一行跳出来。

【零死亡急诊周：7/7。】

【阶段任务完成。】

【院内死亡：0。】

他盯着系统提示，心口没有想象中那么轻。

这一周太长。

长到每一个数字背后，都有人的呼吸、血压、电话、签字单和没说完的话。

赵护士看他不动，拿笔戳了戳病历夹。

“林野，傻了？”

林野回过神。

“没。”

秦海看了他一眼。

“别笑太早。”

林野点头。

“知道。”

秦海把手里的保温杯拧开。

水早凉了。

他喝了一口，眉头皱得像吞了药。

“人没死在急诊，不是没事。”

他把杯盖拧回去。

“是人暂时没死在我们手里。”

护士站周围的声音低下去一截。

有人把刚拿起的笔又放回去，笔帽磕在台面上。

这句话不好听。

但没人反驳。

刘振华把昨晚那张便签拍了照片。

“我拿去做晨会材料。”

秦海斜他。

“少写点漂亮话。”

刘振华把手机放回口袋。

“这次我写丑点。”

赵护士从治疗室探出头。

“写丑也别写错字。”

刘振华脚步一顿。

“你们急诊现在要求越来越多。”