说一遍。”

神经外科医生那边停了半秒。

“你们真写？”

秦海靠回椅背。

“不写，后面人找不到门，你们又说急诊没交代。”

电话那头没声了。

过了两秒，神经外科医生把语速放慢。

“神经外科门诊复查。突然剧烈头痛、反复呕吐、意识变差、一侧手脚没力、说话含糊、抽搐，直接急诊。血压药按医嘱吃，别自己停。”

键盘声一下一下落下。

林野看着“直接急诊”四个字出现。

他想起那位丈夫在门外抓着签字板，问“是不是没事”的样子。

那时没人能给他平安。

现在这张纸也不能给。

它只能告诉他，下一次哪条门不能走错。

名单继续往下拉。

周航。

许建民。

梁树民。

陆一凡。

江磊。

顾建国。

一个个名字落上去，会议室里没人再嫌这只是表格。

每个名字后面，都拖着一条没写完的路。

周明远看到周航时，桌边那支笔停了一下。

“周航那例，跟陈建国不一样。年轻，术后时间短，外地父母还没完全适应。联系方式和复查时间要写，别只写心脏大血管外科。”

唐振东看到江磊，脸色也沉了点。

“江磊右冠开了，但血压和心律那几天都不能松。心梗后胸痛、心悸、出汗、晕，直接回急诊。药别断。”

内分泌科韩清的电话接通时，背景里有护士在报血糖。

刘振华问顾建国那例怎么写。

韩清只说了一句。

“磺脲类低血糖，醒了也不算完。家属要知道，出汗、手抖、叫不醒、说胡话，先测血糖，低了赶紧来。药盒一起带。”

年轻干事敲完“药盒一起带”时，手腕明显慢了一下。

林野看着屏幕。

这些话格式不齐。

可家属照着念，医生能听懂。

陈守一站在投影边，没再催格式。

他看着那几行越来越长的白字。

“这张单子最后谁发给家属？”

会议室又安静下来。

几支笔都停在纸面上。

急诊说自己忙。

专科说病区忙。

医务科说不能代替临床解释。

护士站说电话一多，抢救时根本接不过来。

刘振华把笔帽咬了一下，很快意识到不合适，又拿下来。

“先