探出头来。

“妈，没什么，”王老五压低声音，“就是出去上了个茅房！”

“儿啊，”老太太叹了口气，语气里透着担忧，“你可得收敛一点，小心人家打断你的腿！”

“妈，听不懂你在说什么。”王老五避开她的目光，“不早了，你赶紧睡吧。”

站在院子后面的兴国，把这些话一字不漏地听进耳朵里。夜风吹过，草垛沙沙作响，像是也在窃窃私语。

听村里人说，王老五二十来岁时长得一表人才。那年乡里征兵，他入伍去了部队，给一位领导当警卫员。日子久了，竟和领导的女儿好上了。事情败露后，领导一怒之下给了他一个处分，打发他复员回家。

回到村里，王老五像变了个人似的。谁给他说媒他都摇头，心里始终惦记着那个远方的姑娘。这一晃，就晃到了四十岁，还是孤家寡人一个。

但是他却一点都不消停，反倒像是看破了红尘一般，把男女之事看得比喝水吃饭还淡。偏偏这副寡淡的性子，配上那张历经风霜却不减俊朗的脸，竟生出一种说不出的味道来——像是山间的老松，清冷，却叫人忍不住想靠近。

村里的小媳妇们下地干活，路过王老五家门口，总要放慢脚步。若是恰巧碰见他在院里劈柴，光着膀子，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，那古铜色的皮肤在日光下泛着油亮的光，便有人挪不动步子，立在篱笆外头，没话找话地搭腔：“老五哥，劈柴呢？”

王老五头也不抬，闷闷地“嗯”一声。

小媳妇站在院墙外，能聊上很长时间。

比起这些有家有口的小媳妇，村里的几个小寡妇则大胆得多。她们没了男人管束，日子过得寡淡，便总想在王老五身上寻些滋味。

日子久了，村里人都知道王老五的脾气——他不主动招惹谁，可送到嘴边的肉，他也不往外推。

那些小媳妇小寡妇们私下里嚼起舌根，有人说他心冷，有人说他命苦，可说到底，谁也没真正走进他心里去过。

只有王老五自己知道，每回夜深人静，他躺在炕上望着房梁，眼前总会浮现出多年前那个姑娘的模样。她穿着军装，辫子又黑又粗，笑起来露出两颗小虎牙。

分手那天，她哭着说：“你走吧，忘了我。”