人叫走了。你那时候怕不怕？”

“怕。”

王雪琴的声音哑了，“唱完了腿是软的。下了台扶着墙才站稳。”

“那你后悔过吗？”

王雪琴没有立刻回答，她看着窗外华懋饭店那扇旋转门，暖黄色的光从门缝里透出来，在夜风里晃了一下又稳住了。

过了好一会儿她才开口：“后悔过。后悔唱完之后没有再唱第二遍。这些年每次想起当年那首歌，心里都堵着，不知道堵的是什么。今晚坐在车里，忽然明白了。”

“明白什么？”

“那口气我咽了二十六年。她替我唱出来了。我用那首《满江红》来引起你的注意，而她用来对付她的敌人……”

陆振华看着她，没有说话，他靠在座位上，目光落在挡风玻璃外面，像是穿过那扇旋转门，穿过二十六年的时间，看见了另一张脸。

“雪琴，那年你唱的不是《满江红》，是《穆桂英》。”

“我明明记得……”

“你记错了……”那时候在东北，戏台搭在镇子中间的广场上，日光倾城，他坐在第一排正中间，手里端着一杯茶。

前面几出戏没什么意思，他低头喝了口茶，想着再坐一坐就走。

然后她上来了，穿了一身花旦的软缎衣裳，头面戴得齐整，踩着小碎步从侧幕走出来，往台前一站，身段是软的。

他当时想，唱《贵妃醉酒》的。

好看是好看，但也就那样。

然后她开口唱了，唱的不是杨玉环，唱的是穆桂英。

花旦的行头，刀马旦的活。

他从杯沿上抬起眼，看见她的脸涂得厚厚的，看不清眉眼，只看见一双眼睛在阳光底下亮得惊人。

那身软缎衣裳裹着她，该收的地方收着，该放的地方放着，身段极好。

她一出场，满台的光都拢在她身上。

她那张脸是涂过的，看不清眉眼。

但他知道那副嗓子是从骨头缝里长出来的，不软，不糯，带着一股要把台顶掀翻的力道。

之后他让人把她叫到了后台，他就在外面，她当时没有卸妆，唱完之后站在后台喘气，头面上全是汗，眼睛亮得惊人。

他让李副官问她愿不愿意跟他走，她看着李副官，说了一大堆话。

她认命，但她抓住了机会，往上爬……

陆振华把目光