细细的灰末，像冬天的黑雪一样慢慢飘，落在人的肩膀上，一拂就掉，走在路上的冬京人还抬头笑着说：“真是神山落灰呢，不打紧。”

谁也没当回事，甚至还有年轻姑娘掏出镜子，拍着身上的灰说笑，说这下连粉底都省了。

可不到两个小时，火山灰就下得越来越大，最后变成了倾盆黑雨一样往下砸，碎火山灰混着凝结的水蒸气，一团一团往下落，整个本州岛东部的天，一下子就黑了。

冬京是下午两点十分完全黑下来的，黑得比深夜十二点还要沉，把手放在自己的眼前，都看不见自己的手指头，真正的伸手不见五指。

太阳只剩下一个模糊得几乎看不见的橘红色影子，透过厚达几公里的灰雾透出来，比萤火虫亮不了多少。

街上的汽车开着远光灯，只能照见面前一团灰蒙蒙的灰，根本走不了路，整个冬京的交通瞬间就全瘫了，到处都是撞车的声音，哭喊声混着刹车声，整条街乱成了一锅粥。

电车卡在了半路上，接触网积了厚厚的火山灰短路，整个车厢黑得伸手不见五指，孩子吓得哭个不停，大人抱着孩子往车下挤，不少人被踩伤了，喊叫声隔着几公里都能听见。

五月底的冬京本来就已经入了梅雨季节，闷湿的空气里混着火山灰，憋得人喘不过气，火山灰下了整整七天七夜，没有停过。

冬京城里积了足足四十厘米厚，繁华的银座大街，火山灰没到了人的脚踝，走一步拔一次脚，累得人气喘吁吁，房子的屋顶被厚厚的火山灰压着，不少老旧的木房子承受不住梅雨季的潮气再加上灰的重量，轰隆一声就塌了。

光是冬京市内，喷发头三天就有一千多户人家的房子被压垮，睡梦里的一家人全被砸死了，连救都来不及救。

有一家六口，丈夫是工厂的工人，前一天刚加完班回家，累得倒头就睡，房子塌的时候，他凭着最后一丝力气把刚生的孩子从窗户扔了出来。

自己和老婆还有四个老人全被埋在了里面，后来救援的人挖出来的时候，他还保持着往上托孩子的姿势，浑身都被木头压得血肉模糊。

火山灰细得能钻进所有缝隙，钻进人的衣服，钻进人的口鼻，钻进人的肺里，很多人走着走着就开始