抖着身子，偶尔抬头看看漆黑的夜空。

没有人知道，四枚搭载着五百万当量大蘑菇蛋弹头的V4导弹，已经在太空中以惯性飞行了将近二十分钟，再过不到一分钟，它们就会分别砸向这座垂死国家的三个不同部位。

第一枚大蘑菇蛋的落点是米帝中西部的圣路易斯，密西西比河与密苏里河交汇处，米帝地理上的心脏地带，残存的重要铁路枢纽。

选择这个目标不是因为它的军事价值——事实上，经过三个月的轰炸，圣路易斯的铁路设施已经基本瘫痪。

而是因为它的地理位置：把一颗五百万吨当量的大蘑菇蛋扔在米帝的地理中心，能够最大程度地向整个国家传递一个信息：接下来，不管你们躲在米帝的哪个角落，都有同样命运等着。

凌晨零点零三分，V4弹头以超过二十倍音速的速度从天顶垂直砸下，在距离圣路易斯市中心地面正上方五百米的高度自动引爆。

空爆设定是为了最大化冲击波和热辐射的破坏范围。那一瞬间，黑夜变成了白昼，不是日出那种温柔的白昼，而是比正午的太阳还要亮一万倍的灼热白光，整个中西部七州的人在那一瞬间都看到了天边亮起了一颗新的太阳，亮得灼眼，亮得能看到自己手臂上每一根汗毛的影子。

火球以每秒超过十公里的速度向外膨胀，在不到三秒钟的时间里膨胀成了一个直径超过八公里的巨大等离子光球，火球中心的温度超过了太阳表面的温度，达到惊人的一亿摄氏度。

在这个温度下，物质不是以固态、液态或气态存在，而是以第四种形态，等离子态存在，一切被吞噬的物体都在原子层面被撕裂。

圣路易斯这座城市本身，连同它残存的所有建筑、废墟、铁路、密西西比河上被炸断的桥梁、河里的水、地下的泥土，在火球膨胀的零点零几秒内就被全部气化，不是炸碎，不是燃烧，而是直接从蓝星上蒸发了，什么都没有留下。

火球膨胀到最大之后迅速冷却，形成了一个巨大的蘑菇云，蘑菇云顶部冲到了超过六十公里的高空中，进入了平流层，云柱的直径超过三十公里，站在五百公里以外都能清晰地看到这道连接天地的巨大灰白色烟柱，像一根指向天空的巨