，是初九那一日，西城墙根下的一桩事。

有个姓郑的老卒，七十多岁了。当年渭水之盟，他是押运金帛出城的府兵。城下之盟那一日，一车一车的金帛从他手里点交出去，从便桥一直点到突厥人的连营，点一车，他的心口便挨一刀。回城之后，他把交割的数目一笔一笔抄了下来，藏在家中，逢年过节取出来看一回--看一回，疼一回。

初九早上，老人拄着拐，把那张折子拿到了西城墙根下，当着围拢的一圈街坊，点着了。

纸灰打着旋儿飞起来。老人扶着城墙砖，慢慢直起腰，朝着北面望了许久。

“两年了。”他哑着嗓子说，“这笔账，今日--清了。”

满街的叫好声，惊起了半城的鸽子。

号外随驿马出城，是五月初十的事。

加急的驿传一日五百里，蹄声到处，州州悬彩，县县聚欢。

三日后，太原。

驿骑进城的时候，全城的钟都响了。

太原是受突厥祸害最深的地方。武德年间，颉利的马队几番打到城下，城外多少村落，抢完了烧，烧完了平。北门外那一片乱葬岗，埋的便是那几年没躲及的人。

这一日，白发的父老自发涌到官道上。迎的不是大军--大军还在几千里外--迎的，只是送号外的驿骑。

驿卒翻身下马，把号外举过头顶。

一位八十多岁的老人拄杖走到马前，抖着手接过那张纸。他不识字，让身边的孙儿念。孙儿念一句，他点一下头；念到“颉利被擒”四个字，老人朝着号外，直挺挺跪了下去，磕了一个头。

“爷爷！你这是做什么！”

“儿子们的仇，”老人的声音不大，四周的人却都听清了，“朝廷报了。”

当日，太原城外的乱葬岗上香烟缭绕。家家户户来上坟，把号外在坟前烧一份，念给底下的人听。

有个中年汉子跪在坟前，一边烧一边絮叨：“三叔，二哥--颉利，叫人活捉啦，捆猪一样捆走的。你们在底下，也笑一声吧。”

烧完纸的人家，有人翻出了压在箱底的旧棉衣，连夜浆洗。

号外上写了，被掳的乡亲，大军尽数带回来。当年城破被掳走的人里，说不准就有还活着的。一夜之间，太原城里不知多少人家，把东厢房收拾了出来，铺上了新草席。

洛阳的纸，一日三涨。