悼念仪式结束，众人散去，肃穆的氛围久久不散。

陆廷州肩头缠着厚重绷带，伤势未愈，依旧默默站在肃穆的空荡会场里。

他看着墙上空白的事迹栏，眼底沉得不见底，藏着无尽的惋惜与隐忍。

苏砚站在他身侧，眼眶通红，喉咙哽咽发涩，连日的压抑与愧疚在此刻翻涌成潮。

陆廷州看着她郁结难舒的模样，知晓她心底的愧疚从未散去。他抬手，轻轻覆在她发顶揉了揉，动作温柔却沉稳，低声道，“跟我来。”

他没有多言劝慰，只带着情绪低落的苏砚，避开所有人视线，穿过研究所后侧僻静的林荫道，走到一栋常年落锁、极少有人踏足的老式青砖小楼。

这里是涉密单位专属的英烈馆藏，不对外开放，不录入档案，不对外公示，是整条隐蔽战线最沉默、最厚重的底色。

铁门缓缓推开，一股陈旧、肃穆的气息扑面而来，安静得能听见彼此的呼吸。

屋内没有恢宏的陈设，没有鲜花挽联，四面素白的墙壁上，整整齐齐挂满了黑白一寸照、两寸照。

每一张照片里，都是年轻真挚的面孔。

可诡异又悲壮的是，照片下方空空如也，没有姓名、没有籍贯、没有生卒、没有事迹，干干净净的空白，像他们从未在这世间轰轰烈烈活过，从未为家国浴血赴死。

外人来看，只会觉得这是一墙普通的旧照片。

唯独陆廷州，守着这条战线数年，亲历过无数暗流凶险、生死别离，将每一位殉职战友的过往，深深刻在了心底。

他缓步走上前，肩头的绷带在昏黄灯光下格外刺眼，目光抚过一张张年轻的面孔，他随意指向一张照片，温柔又沉痛，一字一句，缓缓开口。

“这一位，七三年牺牲，姓王，河北保定人，入伍刚满一年。当年境外势力窃取我方雷达频段数据，他潜伏蹲守整整七昼夜，寒冬腊月趴在雪地草丛里，手脚冻得溃烂，最终成功拦截情报，却被潜伏的间谍偷袭，牺牲的时候才十九岁。家里父母至今以为他只是异地调动工作，没人知道他早已埋骨青山。”

他抬手，指尖虚虚拂过下一帧空白墙面的照片，嗓音愈发低沉沙哑。