梦见我背着你收拾行李？”

白辞被他越描越黑，这人嘴里的“跑”和“收拾行李”，怎么听都别扭。

“沈哥，你能不能说点正经的。”

“我挺正经的。我在很认真地思考，自己到底做了什么，能让你做梦都梦见我要走。是我今天对你不够好，还是刚才那顿饭没点你爱吃的？”

白辞：“......”

白辞忍不住转过头：“沈哥，你能不能有一天不跟我绕弯子？”

“不能。”沈听澜答得干脆，甚至有点理直气壮，“你哪天不接我的茬了，我还不习惯了。”

“你——”白辞说不过他了。这人的嘴，你问他一句，他反嘴说三句还给你，句句都往你最不设防的地方戳，末了还能笑得温温柔柔，好像是他受了天大的冤枉。

“随你怎么说。”白辞干脆把围巾往上一拉，盖住大半张脸，只露出一双眼睛盯着窗外，打定主意不再跟他说话了。

沈听澜低低笑出声，显然被他这副模样取悦了。

安静了很长一会儿。沈听澜忽然叫他，声音放软。

“白辞。”

“干嘛？”

“我哪儿也不会去。”沈听澜说，“你赶我，我也不走。”

白辞没说话。过了几秒，他才轻声说：“我不赶你。”

沈听澜笑了一声：“那更好，我自己也不走。”

白辞“嗯”了一声，说：“沈哥，我信你。你说不会，我就当不会。”

沈听澜放在方向盘上的手，紧了一下，又松开。他偏过头，看着白辞低垂的睫毛，和那张还带着病气的脸。

心底那点方才因梦境败露风险而起的紧绷，悄然松落。

还好，白辞太好哄。

一句轻飘飘的承诺，就把那桩诡异的雾中异象、那险些兜不住的破绽，全都轻轻盖了过去。

他忽然很想伸手，把白辞额前被围巾压乱的碎发拨开。

白辞没说话。稍稍悬起的心往下落了一点，却没有完全踏实。他低头看了看自己的手，指尖因为用力抓着安全带而泛出淡淡的粉。他分不清刚才到底是不是梦。因为此刻的沈听澜，和刚才雾里的沈听澜，明明是同一个人，却像隔了一整个世界。

刚才真的是梦吗？可那个“梦”里的触感太清晰了，雾气的湿冷、花茎破土时地板的震颤、阿窈说