晨伸过来的手。

“小心台阶。”解雨晨提醒。

喻初用盲杖探了探，她一步一步地走上去，解雨晨在旁边扶着她的手臂，力度不轻不重，刚好够她借力。

“当家的，”她说，“你家好安静。”

“嗯，”解雨晨说，“没有外人。”

“当家的亲自扶我，显得我派头好大。”

解雨晨轻轻笑了一声：“我也是人。”

这句话说得轻描淡写，但喻初总觉得里面有别的意思。

她没来得及细想，他们已经走进了屋子里。

室内的空气比外面凉，有一股淡淡的木头香味，像是老家具散发出来的那种，混着某种花的香气，也可能是院子里的海棠花，或者是房间里点的香。

解雨晨带着她穿过了一条走廊，走廊里铺着地毯，脚步声被吸收了大半，只剩下盲杖敲击地面的声音在空旷的空间里回响。

“这里是客房，”解雨晨推开一扇门，“你暂时住这间。”

他牵着她的手，让她触摸门框的边缘，然后是门后的墙壁，一步一步地往里走。

“床在这里，”他带着她的手触到床沿，是木质的，光滑，带着雕花的纹路，“床头柜在这里，灯在这里，你可能用不上灯，但还是告诉你一声。”

喻初的手指在床头柜上摸到了一盏台灯，底座是陶瓷的，凉的，形状像是一个花瓶。

“衣柜在这里，”解雨晨带着她走了几步，让她摸到衣柜的门把手，“推拉式的，不用力拉，轻轻推就行。”

喻初试了一下，衣柜门安静地滑开了，里面是空的，有一股樟木的味道。

“窗户在这里，”他最后带她走到窗边，让她摸到窗台的边缘，“朝南，白天会有阳光，窗外是院子，种了一些海棠花树。”

喻初的手在窗台上停留了一会儿。

窗台是石头的，凉丝丝的，表面打磨得很光滑。她能闻到海棠花的香气从窗户的缝隙里渗进来，淡淡的，甜丝丝的。

“浴室在这里，”解雨晨又带着她走了几步，推开另一扇门，“马桶在这里，淋浴在这里，洗手台在这里，热水龙头的把手上有纹路，冷水的是光滑的，你摸一下就能区分。”

喻初的手指在热水把手上摸了摸，的确有一圈圈的纹路。

“毛巾在架子上，”解雨晨