候半夜醒来，我一个人坐在酒店房间里，打开手机想找人说话，翻了一遍通讯录，发现没有一个人可以打。”

她的声音越来越轻。

“那些说喜欢我的粉丝，那些夸我唱歌好听的评委，都不是我想要的。”

她翻了个身，脸朝上，睁开眼睛看着他。

眼圈红了。

“川哥哥，只有闻着你的味道，我才觉得我是活着的。”

房车里的暖风吹着。

她躺在他腿上，长发散落，白色吊带在灯光下泛着柔和的光。眼角有一滴泪，没落下来，悬在睫毛尖上，亮晶晶的。

祝寻川看了她很久。

然后他伸出手，手掌落在她的头顶，轻轻顺着长发往下抚。

一下。两下。

苏沐橙的身体颤了一下，闭上了眼睛。

“你以前在语音里说过你头发特别软。”祝寻川说。

“嗯。”

“你骗我。不是特别软。”

苏沐橙睁开一只眼睛看他。

“是超级软。”

苏沐橙的鼻子皱了一下，嘴角往上翘。泪珠终于从睫毛上掉下来，滑过脸颊的弧度，落在他的裤腿上。

她翻了个身，仰面躺着。

古装的发髻彻底散了，长发铺了他半条腿。真丝吊带的领口因为躺平的姿势往下滑了一点，露出胸口的一小片雪白。

她闭着眼睛，嘴唇微微张着。

粉嫩的。带着一点刚才咬过的红痕。

她没有说话。也没有动。

但她的手慢慢抬起来，环住了他的脖子，把他往下拉。

祝寻川的呼吸停了半拍。

她闭着眼睛，睫毛在颤。嘴唇微张着，呼吸温热地拂在他的下巴上。

距离在缩短。

十厘米。五厘米。

祝寻川的手机响了。

不是微信。不是微博。

是QQ。

特别关心的那种提示音。

两个人的动作同时停住。

祝寻川侧了一下脑袋，看手机屏幕。

一条QQ消息。

发送人的头像是一片星河。

“星河万里”。

消息只有一行字。

“你字迹没变，我很欣慰。后天见。”

祝寻川的脑子嗡了一声。

字迹。

他高中时候给“星河万里”写过信。不是打字，是手写。正儿八经的纸质信。她也回了，两个人像上世纪的恋人一样通了大半年的信。

做了半年的笔友。