他的住处。

于海棠告诉自己不会走周文斌那条路，因为自己比他聪明，知道什么时候该伸手、什么时候该把手收回来。

想着自己从广播室调到革委会来做会议记录，这已经是自己跨过的第一道门槛。

现在那道门槛的后面还有一道更高的门槛，得自己想办法跨过去，不能等别人来替自己推开。

当天下午，于海棠去刘建军办公室送文件的时候比平时多留了一会儿。

把文件放在桌上，站在桌前没有马上走。

刘建军正在低头看文件，抬了一下头看了于海棠一眼，又低下去了。

于海棠站在桌前，手指搭在文件边缘，像是还有话要说，但需要等一个开口的缝隙。

刘建军把那份文件翻完，在末尾签了字，合上放回桌角，然后抬起头来看着于海棠：“还有事？”

于海棠的目光在刘建军脸上停了一下：“刘副主任，今天晚上您有空吗？我做了几个菜，想请您过去坐坐。”

刘建军靠在椅背上，没有立刻回答。

看了于海棠几秒钟，说：“行。”

于海棠站在那里，弯了一下嘴角：“那我下班等您。”

说完转身走了出去。

回到小隔间之后，于海棠在桌边坐下来，手指搭在桌面上，看着窗外的天。

想着今天晚上的事，菜下班回去做，白菜炒肉片和醋溜土豆丝，再蒸一锅二合面馒头，切一碟酱黄瓜。

傍晚下班之后于海棠没有像平时一样在办公室里多坐一会儿，收拾好东西出了办公楼，快步往西胡同走去。

到副食店的时候停了一下，进去称了半斤猪肉和一棵白菜，又买了一小块姜。

拎着东西回到西胡同院子，把菜放下，系上围裙，开始洗菜切菜。

于海棠把菜盛进盘子里的时候，天已经擦黑了。

把桌子擦了又擦，把碗筷摆好，又把屋里扫了一遍，把凳子上的灰拍干净了，退后几步看了一眼桌面，确认每样东西都在该在的位置上，菜盘子的摆放角度、碗筷的朝向、搪瓷缸子搁在桌角的距离，都像用尺子量过一样齐整。

门外传来脚步声，从胡同口往里走，越来越近，在院门口停住了。

于海棠在围裙上擦了擦手上的水，走到门口拉开了门。

刘建军站在门槛外面，穿着