……三年前她追嫌犯翻窗摔的，结了痂，淡成一条银线。

他让她看清这个家：师姐常来送药膳，秋楠每周清点库房，紫苑管着园子里的苗圃和烘干机，晓娥守着厨房的火候和凌晨三点的加餐。没人争，没人抢，也没人需要他许诺什么。

可白玲不一样。

她不是来认命的，是来要答案的。

所以陈枫不拦，不哄，也不装。他让她住进来，看两天，看满屋烟火气怎么绕着别的女人转，看自己怎么在一群女人中间活得自在又坦荡。

他知道她会难受。

他也盼着她难受够了，自己转身走。

这两天，她初见院子时眼里有过光，后来就很少笑了，吃饭慢，话少，夜里常站在廊下看月亮。他以为这招奏效了。

可现在……

“你是不是觉得，只要我松口，你就能把我拉回去？”

“回到从前那种日子？”

“可你有没有想过，我要是真把师姐她们推开，你敢再嫁我么？”

白玲嘴唇动了动，没出声。

陈枫等了几秒，见她睫毛颤了一下，才继续：“镜子裂了，胶水粘不住。”

“有些事，原谅容易。”

“有些事，连提都不能提。”

“白玲，放过你自己。”

“别在这儿耗了。”

语气平，没有火气，也没有敷衍，像两个老同事在茶水间聊一句实话。

说完，他朝门口走，光着上身，腰背线条清晰，脚步没停。

手刚碰到门把……

“所以，我就这么让你烦？”

声音有点哑，不高，但每个字都钉在地上。

陈枫顿住，慢慢转过身。

白玲还站在原地，没动，也没拉紧那件袍子。

他看着她，忽然发现……自己好像，从来就没真正读懂过这句话。

“连碰我一下，都让你这么抵触？”

白玲的声音响起。

她转过身来。

陈枫望着她，眉心拧紧。

“白玲，你清楚。”

“我不是那个意思。”

“那你为什么躲着我？”

白玲朝他走近两步。

“前几天在警局，你还能让我靠在你肩上。”

她眼眶发烫，声音却压得很稳。

“白玲，你明白……”

“我们再怎么靠近，也回不去了。”

“我知道。”

“我都明白。”

话没说完，她已打断