始。”

陈建华站在旁边，双手抱胸，故意大声报时干扰：“已经过去半分钟了！连零件都没摸全吧？装错一个垫圈，打压测试直接漏油报废！”

赵春花的手在红盒里摸索，明显有些慌乱。她抓起一个橡胶垫圈，正要往阀体上套。

突然，她的手指停住了。

戴着厚手套的指尖，在垫圈边缘用力搓了一下。她摸到了三道极浅的波浪纹。

“不对，这是旱地版的垫圈。”赵春花喃喃自语，立刻把垫圈扔回盒子里，重新摸索。几秒后，她摸到了一个边缘带有凹坑的垫圈，果断套上阀体。

陈建华眼皮一跳，死死盯着那个垫圈。

旁边的杜海生完全不受干扰。他每摸到一个零件，就大声唱号。

“一号阀芯，入槽！”

“二号卡簧，定位孔对齐！”

“三点五度倾角底座，锁死！”

他的动作像机械一样刻板，但没有一丝停顿。手指每次触碰到零件边缘的刻纹，就精准地完成下一步动作。

“五分钟！”陈建华声音变了，额头上渗出冷汗。

“六分三十秒。”顾念念看着秒表。

“装配完成！”杜海生和赵春花同时扯下黑布。

两个组装完毕的液压阀体，整整齐齐地摆在桌面上。

刘工立刻上前，将两个阀体接入高压测试台。

“打压！十个大气压！”刘工喊道。

表针迅速飙升到红线。所有人都屏住呼吸，死死盯着阀体的接缝处。

一分钟。两分钟。三分钟。

滴水不漏。

全场死寂。没有人敢相信，两个进厂不到半个月的学徒，蒙着眼睛，戴着厚手套，竟然完美组装了最复杂的核心件。

顾念念走到黑板前，从口袋里掏出一封皱巴巴的信件和一张手绘草图，用图钉按在黑板上。

“这叫触觉防呆设计。”顾念念声音清脆，“图纸，是平川县一个十岁的小女孩程小禾画的。她照顾盲人奶奶，用刻纹区分盐罐和糖罐。我们把这种生活经验，刻在了每一个零件上。”

她转头看向陈建华：“在产业街，不需要三十年的手感。只要触觉还在，哪怕闭着眼睛，学徒也不会装错。”

陈建华连退两步，脸色惨白。他引以为傲的进口标准，被一层黄泥、几个刻纹砸得粉碎。

就在全