、胶料温度、硫化时间，分得清清楚楚。

“今天下雨。按第二页的配方，你来配料。”沈翠芬把本子推到桂香面前。

桂香咽了口唾沫，拿着秤杆，手直抖。她盯着本子上的数字，小心翼翼地称重，倒进锅里。

火生起来了。锅里的胶水开始翻滚。

半小时后，桂香看着温度计，紧张地说：“沈师傅，到一百二十度了，要降温吗？”

“别急。”沈翠芬站在一旁，双手抱胸，强忍着上去接管水阀的冲动，“下雨天，温度计不准。锅里有水汽，实际温度达不到。你拿铁棍挑一下胶看看。”

桂香赶紧拿起长柄铁棍，探进锅里挑起一坨黑胶。

胶料顺着铁棍拉出一条长长的细丝，足足有半米长才断。

“这是软了。”沈翠芬指着那根拉丝，“死记住。拉出三寸断，正好。两寸断，加硫。超过半米断，说明火候不够，继续烧！”

桂香眼睛一亮，仿佛打开了新世界的大门。她不再死盯着温度计，而是过几分钟就用铁棍挑一下。

“断了！三寸断了！”桂香兴奋地喊道。

“开水阀！压模！”沈翠芬果断下令。

下午两点。雨停了。

顾念念带着赵启明和赵小云再次来到红星橡胶四厂。

院子里摆着一张长桌。桌上放着刚出炉的五十个密封圈。桂香紧张地站在桌边，满脸黑灰。

沈翠芬递上那个贴满碎纸条的练习本：“顾厂长，这是我整理的配方簿。这锅料，是桂香一个人配、一个人看、一个人压的。我没插手。”

顾念念翻开那本破旧的练习本。里面的字虽歪歪扭扭，但条理极其清晰。这是把几十年的心血，硬生生砸碎了揉成工业标准。

顾念念合上本子，看向赵启明：“测。”

赵启明走上前。第一项，拉力测试。他把密封圈套在手摇拉力器上，摇动摇把。密封圈被拉长了一倍，没断。松开后，瞬间回弹，严丝合缝。

第二项，耐热测试。赵小云端来一盆刚烧开的沸水，把密封圈扔进去煮了十分钟。捞出来一看，没变形，没发软。

第三项，泥沙磨损。赵启明抓起一把粗砂，裹在密封圈上，在铁板上用力搓了几十下。擦干净泥沙，表面只有极其轻微的划痕，完全不影响密封。

三