你掩盖过去，也不绕过规矩。”

说完，两人没有半句废话，也没有多余的挽留。转身顺着青石板路，消失在夜色中。

夜风从火车站口呼呼往里吹，像刀子一样刮在脸上。

严守义蹲在地上，把那包硬币和纸票交叠的纸包摸了又摸。他看着备案录上写得规规矩矩的名字，眼眶通红。他又打开木箱，摸出那张边缘残损的退货条和粉红色的收条。

良久，他把陈建华那张三千块的便签纸撕得粉碎，一把扬在风里。

夜里四点，天还黑沉，产业街里只有临时办公室的窗户还透着昏黄的烛光。

顾念念没有去车站，她正坐在桌前，借着摇曳的烛光，用卡尺修算着主轴的斜线公差。

“咚。”

一声闷响。严守义踢踏着旧解放鞋，踩着院子里的碎石，把那个沉重的旧木箱放在了顾念念门前的小木凳上。

顾念念抬起头，放下卡尺。她没有露出惊讶的表情，只是倒了一杯热水推过去。

“我回来，两件事。”严守义没接水杯，他看着自己满是老茧的双手，声音沙哑却坚定，“你写给省里那份单子，我这套底子，写上是我跟前人学来的修补技，我不占谁大发明的名头。我只要一份清清白白的署名。”

“准了。”顾念念拿起红蓝铅笔，在备案录上重重划了一道勾。

“第二件，那六十五块八，钱别一次给我。”严守义抬起头，浑浊的眼睛里透着一丝光亮，“分一半留下，帮我买两个带温表的定火夹具。剩下的一半，给车间的工友买几包盐。别亏了这套手路。”

“可以。”顾念念站起身，目光直视他，“但咱们得立个规矩。从今天起，你那无编号的旧件，绝不再进我这检验台一次。所有的试样，必须登记。”

严守义用力点了一下头，仿佛卸下了千斤重担。

窗外的风从门缝里钻进来，烛火猛地跳动了一下。

突然，外门排水沟那边响起一阵急促的铁铲碰击声。接着是门卫大爷慌乱的脚步声，他举着一把沾满黑泥的煤头钳，气喘吁吁地跑过来。

“顾厂长！坏了！这水沟底下有东西漏出来了！”

借着大爷手里那把旧手电筒的黄光，顾念念看到煤头钳上挑着一团从下水石槽里挖出来的、半烂的软纸