李队长。

把办公室的门反锁上。

她走到屋角那个高大的铁皮柜前。

从口袋里掏出一串钥匙，打开了柜门。

柜子里分成了三层。

最上面那层空荡荡的。

顾念念走到办公桌前，拉开抽屉。

她拿出了一样东西。

那是二狗之前打磨出来的黄铜齿轮。

齿轮上带着手工锉刀留下的细密纹路。

她把齿轮捧在手里，走到铁皮柜前，稳稳地放在了最高层的左边。

这个齿轮，代表着砚秋农机的极简防伪与技术标准。

她成功把一个即将破产的乡镇作坊，拉到了全省技术规则制定者的位置上。

顾念念转身，又走到旁边的架子上。

拿起了一个还没有缝完的红棉袄布偶。

这是宋婉清做的。

布偶的针脚极其细密，里面塞满了边角料。

顾念念把布偶放在了黄铜齿轮的旁边。

这个布偶，代表着她在这个年代守住了家庭的后方。

她把终日在厨房里打转的母亲，变成了精通成本核算的精明后勤。

她把倔强的父亲顾砚秋，变成了愿意放权、签下长期激励池草案的开明厂长。

家里的地基，彻底稳了。

顾念念再次走到办公桌前。

拿起最上面的一份手绘算术课包样本。

纸张很粗糙，上面的图画也很简单。

但这是一扇门。

顾念念把课包样本拿起来，放在了铁皮柜最高层的最右边。

齿轮、布偶、课包。

三样东西并排放在那里。

顾念念站在柜子前，静静地看了一会儿。

厂子、家庭、女娃们的出路。

她曾经一个人扛着这三座大山，在八十年代初的泥泞里艰难跋涉。

现在，这三座大山变成了三个坚实的里程碑。

她完成了这个阶段所有的目标。

顾念念伸手，把铁皮柜的门重重关上。

“咔哒”一声。

锁头落下。

她把钥匙重新装回口袋。

就在她准备关灯离开的时候。

窗外突然闪过一道手电筒的光。

传达室的大爷披着衣服，急匆匆地敲响了窗户的玻璃。

“顾指导！还没走吧？”

大爷隔着玻璃喊道。

“咋了？”顾念念走过去推开窗。

大爷从怀里掏出一个牛皮纸信封，上面印着鲜红的加急戳印。

“邮