宵，王强没离开过这间后院。

他把厚达六十页的《砚秋农机维修标准库》，逐字逐句拆解。

省大教授写的术语，全被他划掉。换上老陈骂人时的土话。

精细的工业制图，被他用粗铅笔改成了小人书一样的连环画。线条粗犷，重点突出。

连翻页的纸张，他都要求去隔壁废品站找最硬的牛皮纸，因为学徒的手上全机油，普通纸一翻就透。

第四天上午。

顾念念从大杨村签完第二批意向合同回来。她把档案盒扔在铺子前台，迈步走到后院。

赵启明跟在身后，手里拿着当天的排产表。

后院静悄悄的。没听见老陈骂人。

两人走近一看，老陈正端着茶缸，站在三米开外。

空地中央，栓子和另一个学徒正趴在一台待修的水泵前。水泵的叶轮卡死了。

换作平时，这活儿栓子碰都不敢碰，怕把内腔撬裂。

但今天，栓子脚边放着一本崭新的、用粗麻线装订的牛皮纸册子。

封皮上写着六个歪歪扭扭的大字：《天海土话修车本》。

“翻到第十二页，治卡死。”栓子头都不抬，对着旁边的学徒喊。

学徒用沾满黑油的手翻开册子，纸页坚挺，没破。

“图上画了，拿平头起子顺着缝，轻敲三下。旁边有句话：‘听声发闷，就是绣死了。灌煤油，等一袋烟功夫再撬。’”学徒大声念出来。

“灌油！”栓子接过油壶，顺着叶轮缝隙滴了几滴煤油。

两人坐在地上，真等了一根烟的时间。

栓子再次拿起起子，按照册子上画的着力点，用力一撬。

“嘎巴”一声，锈死的叶轮松动了。

老陈端着茶缸的手抖了一下，茶水溅在手背上。

就这么修好了？没喊他帮忙，也没撬断叶轮。

两个只摸了几个月扳手的半大小子，凭着一本连环画一样的册子，独立解决了一个中级机修故障。

顾念念站在原地，看完了全程。

她走上前，捡起地上的牛皮纸册子。

很重，纸张粗糙，封面上甚至还有清晰的油手印。翻开一看，全是极简的短句和粗线条配图。没有高深的理论，只有“怎么办”、“敲哪里”、“怎么听声”。

“你干的？”顾念念偏头，看向从轮胎后面站起来的王强。