经在里头晃了。再跑两百小时，滚珠就得散架。"

他顺手把油封拆下来翻了个面，指着唇口一道发白的磨痕："你们看，砂子先从这里钻进去，把唇口磨薄了，密封才坏的。顺序是砂子先进，密封后失效。"

陈建华身后的技术员往前迈了半步："这……这可能是因为密封老化，跟齿轮没关系……"

老周没抬头，把轴承拆下来搁在地上。滚道里嵌着三四粒肉眼可见的贝壳碎渣，拿指甲一抠，纹丝不动。

"密封老化是结果，不是原因。"老周说，"顺序反了。"

技术员把后半句咽回去了。

"第三台。"顾念念说。

第三台是趴窝最久的那台。赵启明还没动手，顾念念先朝车间门口招了招手。

"开这台车的机手，过来。"

一个年轻机手犹豫了一下，走过来。二十出头，手上全是黑油泥。

"这车你开了多久？"顾念念问。

"三个多月。"

"下滩涂挂几档？"

机手搓了搓手："高档。"

"滩涂起步也挂高档？"

"赶工嘛。"机手声音低了，"秋耕有指标，一天得翻四十亩。低档太慢。"

顾念念没再问，朝赵启明点了点头。

赵启明把传动箱盖掀开。一股发酸的机油味冲出来，呛得林小北往后仰了一下。

低档齿轮露出来。齿面磨得发亮，有两颗齿的齿顶已经被削平了，露出底下灰白色的金属本色。

王强蹲在旁边，指着那两颗秃了的齿顶："高档硬拖，起步那一下扭矩全憋在低档齿轮上。齿根吃不住，齿顶先磨，磨到后面就崩。"

机手盯着那两颗齿轮，喉结动了一下。

孙师傅站在后面，脸黑得像锅底。他嘴唇动了动，没出声。

陈建华抱着胳膊站在三步外。他身后两个技术员互相看了一眼，谁都没再开口。

院子里安静得只剩吊扇嗡嗡响。

顾念念从铁皮箱里拿出那只贴着质数孔封签的