老周接过挡圈，戴上单眼放大镜，翻了两圈。拇指在内沿和外沿各摸了一遍，眉头慢慢拧起来。

"正反面手感太近了。"老周把挡圈搁在桌上，"倒角差不到半毫米，手上沾了油根本分不出来。"

沈翠芬从烘炉旁走过来，围裙上全是黑胶渣。

"念念，第一套尺寸合得上旧壳子。"沈翠芬擦了把额头的汗，"我连夜再压两炉。"

她没歇着，转身又往模具里填料。炉火噼啪响了一整夜。天亮的时候，三只白瓷盘一字排开，每只盘里放着一套刚压出来的防砂挡圈。

第一套胶质偏软，回弹好。第二套掺了细石墨，硬度适中。第三套加了夹布纤维，硬得跟铁片似的。

顾念念走过来，拿起第二套看了看唇口厚度，又放回去。

王强拿起一根旧传动轴，把第二套挡圈往轴颈上套，推到底，转了两圈。

"转着顺。"王强皱了皱眉，"但要是下雨天，手套上全是油和泥，还分得清正反吗？"

没人接话。

顾念念看了王强一眼："你试试。闭上眼。"

王强把眼睛一闭，双手伸出来。

顾念念把挡圈递到他手里。

王强两只手摸索着轴颈。手套是刚才拆机器时戴的，上面糊满机油和泥浆，滑得抓不住。他把挡圈往轴头上套，顶到底，手指在边缘摸了一圈。

"套进去了。"王强说。

"拔下来，翻个面再装。"

王强把挡圈拔下来，在手里翻了翻。油污顺着胶皮滑开，他两只手反复捏了捏内圈和外圈。

动作慢了下来。

大拇指在内沿搓了三遍，又把挡圈翻过来摸了摸背面。

"这件……哪边朝里？"王强睁开眼。

孙师傅凑上前，就着马灯看了一眼："外倒角大的是正面。"

王强揉了揉鼻子："站长，你那是拿眼睛看的。海滩上下暴雨，棚子里黑灯瞎火，手套上全是黏泥，摸上去两边都是平的。"

老周把单眼放大镜摘下来，神色沉了沉。

"王强说