眼地上那张纸条。

宋婉清的字迹在煤油灯的光里若隐若现。

程福来从炕沿上站起来，默默走到门口，掀开帘子出去了。

门帘落下的时候，他最后听到了顾砚秋的声音。

那个声音哑得像是从烂泥里挖出来的。

嘶哑、破碎、带着狠狠的自我撕裂。

“我不知道……我什么都不知道……婉清她怎么不告诉我——”

他的话断在了这里。

因为答案他知道。

宋婉清为什么不告诉他？

五年前，是他自己离开的。

是他自己走的。

他逃了。

从那座城市、从那个女人身边逃了回来。

他以为自己不够好。他以为自己给不了她任何东西。他以为她会过得比跟他在一起好。

所以他走了。连个招呼都没打。

而现在宋婉清死了。

他的女儿——他不知道存在的女儿——从一口棺材里爬出来，赤着脚在雪地里走了一夜，走了一百多里路，去找一个抛弃了她妈妈的废物。

顾砚秋把脸埋在念念的肩膀上。

他的肩膀在剧烈地颤抖。

念念靠在他怀里，哭声渐渐弱了下去，变成了一声一声的抽噎。

她的小手还是死死地抓着他的衣襟。

像溺水的人终于抓住了一块浮木。

不管这块浮木有多破、多烂、多不靠谱。

它是唯一的。

大队部外面，天彻底黑了。

程家湾的炊烟散尽了，家家户户的灯火在山沟里星星点点地亮起来。

北风呜呜地刮着，把大队部门前那面旧红旗吹得猎猎作响。

程铁柱在门口站了很久。

他叹了一口气，回头看了一眼屋里那对抱在一起的父女。

然后他伸手把门帘放下来，转身对着外面看热闹的人群低声说了一句：

“都散了。”

人群散了。

但程铁柱没走。

他站在门外，掏出一根揉皱了的烟卷，点上，深深地吸了一口。

烟头在暮色里一明一灭。

他在想一个问题。

顾砚秋这种人，能养活一个四岁的孩子吗？

不。

更准确地说——顾砚秋连自己都养不活，他拿什么养一个孩子？

程铁柱吐出一口烟，烟雾被北风撕成了碎片。

他不知道答案。

但他知道一件事——刚才那个小丫头看他的那个眼神，他