我见过的最好的人。她的孩子——我能帮一把就帮一把。”

她顿了顿。

“但砚秋——你给我记住——这孩子要是再受了什么罪，我李慧兰不会饶你。”

说完这话，她转身走了。

走进灶房，蹲在洗碗的念念旁边。

“念念。”

念念抬起头，两只手湿漉漉的，裂了口子的指头在滴水。

“李阿姨明天要走了。”

念念的眼睛暗了一下。

那一下很快，快到李慧兰差点没捕捉到。

然后念念点了点头。

“李阿姨路上小心。”

这话从一个四岁半的孩子嘴里说出来——不是客套，是真心实意的叮嘱——李慧兰的鼻子一酸。

“你也是。”

李慧兰伸手摸了摸念念的头发。

那头发又枯又黄，像秋天地里割完的麦茬。

她的手在念念头顶停了三秒钟。

然后猛地收了回来，站起身，快步走出了灶房。

——

第二天一早，李慧兰走了。

她穿着那件蓝灰色的的确良衬衫和藏青棉大衣，背着空了的布包，深一脚浅一脚地走在程家湾的黄泥土路上。

念念追了出来。

她跑到村口的老榆树底下——那棵光秃秃的、只剩枯枝的老榆树。

李慧兰已经走出去二十多步了。

“李阿姨！”

李慧兰回过头。

念念站在老榆树底下。

晨光把那个瘦小的身影拉得老长。

念念弯下腰，深深地鞠了一个躬。

腰弯到了九十度。

背上的棉袄太大了，领口从后面翻出来，

露出一截瘦得跟鸡脖子似的后颈。

李慧兰的腿软了。

她用手紧紧捂住了嘴——不是为了说话，是为了不让哭声漏出来。

这孩子太懂事了。

懂事得让人心碎。

四岁半的孩子，该被人抱在怀里撒娇——

她在弯腰向一个大人行礼道谢。

李慧兰站在二十步开外，用劲儿把眼泪逼了回去。

她放下手，冲念念挤出了一个笑。

“好好吃饭。听阿姨的话——别亏着自己。”

念念直起身来，点了点头。

李慧兰转过身，大步走了。

走出程家湾的山沟口，拐过那道弯，看不见村子了——

她靠在路边的石堆上，蹲下来，双手捂着脸，无声地哭了很久。

——

念念站在