薯——那是顾砚秋用工分换来的，家里仅有的口粮，

走到了王大娘家的院门前。

“王奶奶，给您拜年。”

王大娘正蹲在院子里劈柴，听见声音抬头一看——

一个瘦得像竹竿的小丫头站在门口，两只手捧着两个红薯。

棉袄洗得发白，脚上的布鞋大出两号，但站得笔直笔直的。

那双眼睛黑亮黑亮的，弯着像月牙儿。

是在笑。

不是讨好的笑——是那种“我真心觉得您好所以来看您”的笑。

王大娘的心一软。

她放下斧头，一把把念念拉进了院子。

“哎呦我的乖乖——大冬天跑出来拜年？你爹知道不？”

“爸爸说让我谢谢王奶奶——前几天在井边帮我的就是您吧。”念念把红薯递过去，“这是我爸爸煮的，给您尝尝。”

两个红薯。

在一九六四年的冬天，对于顾砚秋那种家底的人来说，两个红薯不是礼物，是口粮。

王大娘接过红薯，鼻子一酸。

她没说什么——转身进了灶房，出来的时候手里多了两样东西：一个水煮鸡蛋和半块用油纸包着的煮红薯。

不——不是红薯——是烤红薯。灶膛里烤出来的，外皮焦脆，掰开来里面是流蜜似的金红色。

“吃。”

王大娘把烤红薯塞到念念手里。

念念捧着烤红薯，没有马上吃。她低头看了一眼，然后掰成了两半——一半递回给王大娘。

“王奶奶也吃。”

王大娘的眼眶红了。

她活了五十多年，儿子在县城当工人一年回来一次，老伴死了十年了，平时连个说话的人都没有。

这个四岁半的丫头——蹲在她的院子里，把半块烤红薯递到她面前，黑亮亮的眼睛看着她。

“你这孩子——”王大娘的声音哽了一下，“你怎么这么懂事呢。”

念念咬了一口烤红薯。

甜的。

比红糖甜。

她嚼了两下，忽然说了一句：“王奶奶，您家院子里的柴劈得不整齐——我来帮您码好吧。”

王大娘愣了一下，然后笑了——笑得眼泪都出来了。

“你码个啥码——你那小胳膊能搬动柴？”

“能的。我在外婆家的时候就干过。”

念念说这话的时候，语气平平淡淡的，像在说一件再普通不过的事。