被吵醒的、带着起床气的声音。

“大半夜的敲什么敲！发烧而已！小孩子哪个不发烧？用冷水擦擦就好了！别搅得一家子都睡不成！”

门没开。

声音断了。

顾砚秋站在堂屋门前。

怀里的念念在发抖——不是冷，是烧得抽搐的那种抖。

他转身跑向东厢房——顾砚春和孙秀芬住的那间。

“砰砰砰——”

“大哥！大嫂！家里有没有退烧药——念念烧得不行了——”

门里传来孙秀芬的声音——冷冰冰的，像冬天的井水。

“你自己的孩子你自己想办法！大半夜的别来烦我们！孩子明天还得起早呢！”

然后——死寂。

顾砚秋站在东厢房门前。

怀里的念念小小的身体烫得渗人，呼吸越来越急促，

嘴唇开始发白发紫——那是高烧过度的征兆。

院子里只有北风的呼号。

顾砚秋忽然觉得这个院子特别大——大得他怎么跑都跑不出去。

他站在黑暗里，抱着滚烫的女儿。

绝望。

二十六岁的男人，第一次体会到什么叫绝望。

不是穷——穷他习惯了。

不是被人瞧不起——他也习惯了。

是他的女儿在他怀里烧得发抖，而他什么都做不了。

他连一片退烧药都找不到。

他连让人开个门都做不到。

“爸爸……”念念的声音越来越小了。

顾砚秋咬着牙，抱起念念就往院外跑。

他不知道该去哪儿。

村里没有赤脚大夫——最近的大夫在十里外的白杨公社。大半夜的，走十里山路？他可以。但念念撑得住吗？

他跑到院门口。

刚迈过门槛——

“砚秋？”

一个声音从隔壁院墙那边传来。

王大娘披着棉袄，手里端着煤油灯，站在自家院门口。

她被顾砚秋拍门的声音吵醒了。

程家湾的房子挨得近，院墙连着院墙，一家闹动静半条街都能听见。

“孩子怎么了？”

“烧——烧得厉害——”顾砚秋的声音都变了调，“婶子，家里有没有退烧药——”

王大娘二话不说，转身跑回屋里。

出来的时候手里多了一个纸包。

“上个月我进县城给孙子买的——安乃近。你赶紧的，用温水化了喂，别用冷水。”

她把纸包塞