膛里的火“噼啪”响了一声。

念念的眼睛微微睁开了一条缝。

她看见了爸爸的脸。

近得很——就在她的面前。

满脸泪痕。

她伸出手——那只缠着纱布的、指甲翻过的、冻疮裂了口子的小手——

费力地勾住了顾砚秋的一根手指。

“爸爸……”

顾砚秋猛地抬起头。

“念念——”

“别怕。”

念念的声音很轻。

轻得像风里的一根线。

但每个字都听得清清楚楚。

“我不会死的。”

她的嘴唇干裂，嗓子哑得像锈了的铁，但她的眼睛——那双烧了一夜的、虚弱的、发红的眼睛——里面有一种不该属于四岁孩子的坚定。

“我答应妈妈了……”

要找到爸爸。

要活下去。

答应了就不能反悔。

顾砚秋把脸埋进念念的手心里。

那只手太小了。

太小太瘦太凉了。

他哭得无声无息。

眼泪全流在了念念的掌心里。

——

天蒙蒙亮的时候，念念又沉沉地睡过去了。

这一次的睡是踏实的。

不是高烧的昏厥，是真正的、身体在恢复的、安稳的睡。

顾砚秋坐在炕沿上，看着女儿的脸。

瘦。

太瘦了。

颧骨凸出来，眼窝深陷，下巴尖得像个小锥子。脸上没有一丝血色——白得像一张纸。

四岁半。

应该是圆脸蛋、红扑扑、满地跑满地闹的年纪。

不应该是这个样子。

顾砚秋攥着拳头，指甲掐进肉里。

他的脑子里翻来覆去地转着一件事——

钱。

他没有钱。

没有钱就买不起药。

没有钱就看不起病。

没有钱就吃不上饱饭。

没有钱——连女儿的命都保不住。

今晚要不是王大娘——

他不敢想下去。

灶膛里最后一块炭“嘶”了一声，灭了。

破屋里再次陷入了冰冷和黑暗。

但顾砚秋的眼睛——在黑暗里——是亮的。

一个念头在他脑子里成了形——不是模模糊糊的想法，是一根打了结的绳子，扎扎实实地拴在了心上。

他必须挣钱。

不管什么活——什么苦活累活脏活——他都干。

他必须让念念吃饱饭。

必须有钱给她治病。

必须——让这个从棺材里爬出来找他