妈的东西。不是钱。是我妈妈的遗物。谁都不能碰。”

“你妈？”王桂芳的嘴角撇了一下，“你妈都死了——留下什么破烂——”

她一把推开了念念。

小小的身体被推得倒退了两步，后背撞在了墙上。

念念没有哭。

但她的眼睛红了。

不是委屈的红。

是愤怒的红。

王桂芳的手伸进了草垫子底下，摸到了那个油布包。她拽出来——

“放下。”

一个声音从门口传来。

低沉的、像石头压在地上的声音。

顾砚秋站在门框里。

他本该在砖窑厂——但今天工头说正月十二歇一天，

他提前回来了。走到院门口，就听见了屋里的动静。

他的棉袄上还沾着砖屑。两只手磨得鲜血淋漓。

但他的脸——平静得吓人。

那种平静不是软弱。

是火山喷发前地面的平静。

“妈。把东西放下。”

王桂芳攥着油布包，嘴硬：“老二，这个家还有没有规矩了？挣了钱不交公、藏东西——”

“那不是钱。”顾砚秋走进来，步子不快不慢。“那是婉清的遗物。她的信。她的照片。她留给念念的东西。”

他走到王桂芳面前。

母子俩对视。

“你要是拿走——”顾砚秋的声音压得极低，但每个字像刀子一样从牙缝里挤出来。

“我今天就去公社。”

王桂芳的脸抽搐了一下。

公社。

这两个字是王桂芳最怕的。

在一九六四年的农村，公社就是“上面”。大队长管村里的事，公社管大队长。要是闹到公社去——

王桂芳不怕丢人。她怕的是“成分”被翻出来。顾家的成分本来就在边界上——中农。往上拱一拱就是富农，那可就是要命的事。

闹到公社去，万一有人翻旧账……

王桂芳的手松了。

油布包掉在炕上。

她的脸青一阵白一阵，嘴唇哆嗦着，指着顾砚秋——“好、好、好——你有本事了是不是？你翅膀硬了是不是？”

她转身就走。

走到门口的时候，猛地回了一下头——那一眼里的东西，阴沉沉的，像腊月的天。

“你等着。”

门板“嘭”地关上了。

屋里剩下父女俩。

念念站在墙根底下，后背还贴着冰冷的墙壁。