从棉袄兜里掏出一张皱巴巴的纸——那是一张油印的通知单，上面的字被折痕切成了几段，但看得清——

“白杨公社冬季农机维修培训班招收学员，培训周期三个月，结业后分配至各大队农机站工作。要求：年龄十八至三十五岁，高小以上文化程度，身体健康，政治成分清白。”

顾砚秋的目光落在那张纸上。

手指微微动了一下。

农机维修。

培训班。

三个月。

结业后分配工作。

这意味着什么——他太清楚了。

这意味着不用再搬砖。不用再走十一里山路。不用再靠五角钱一天的临时工活养家。

这意味着——技术。正式工。公家的饭碗。

程铁柱看见了他眼睛里的变化。

“我跟公社的赵主任提过你了。”程铁柱的声音不大，但底气十足。“程家湾有一个名额。我推荐的你。”

顾砚秋的喉结滚了一下。

“……铁柱叔，我……”

“你什么？”

“念念怎么办？”

四个字脱口而出。

不是“我能不能行”，不是“成分有没有问题”——

是“念念怎么办”。

程铁柱的嘴角动了一下。

他就知道。

“王大娘说了，孩子白天放她那儿，晚上你不放心，就让她跟大娘睡。”程铁柱的声音沉稳，像在说一件早就想好了的事。“三个月而已。孩子饿不着。我盯着。”

顾砚秋站在那里。

北风吹过打谷场，稻草垛上的碎草被卷起来，在空中转了几圈，落在他的肩膀上。

他低着头，什么都没说。

但程铁柱看见了——他的眼眶红了。

一个二十六岁、瘦得只剩一把骨头的男人，站在打谷场的寒风里，眼眶红了。

“你回去想想。”程铁柱拍了拍他的肩膀，“后天报名截止。”

——

那天晚上，顾砚秋把这件事告诉了念念。

念念坐在炕上，抱着膝盖，听完了。

她的眼睛在煤油灯的火光里亮亮的。

“爸爸。”

“嗯。”

“你去。”

顾砚秋看着她。

“三个月——你一个人……”

“我跟王奶奶。”念念的声音很轻，但一个字一个字地说得清清楚楚。“我不捣蛋。我听话。我会自己烧火煮红薯。我还会喂鸡。”

她说