里面的地上全是鸡屎和稻草的混合物，踩上去黏糊糊的，

一股子又酸又臊的味道冲得人直翻胃。

念念找了一把铁锹——那把铁锹比她的人还高。

她两只手抱着铁锹把子，把鸡粪一锹一锹地铲进竹筐里。

铁锹太重了。她的胳膊撑不住——每铲一锹，整个人就往前趔趄一步。

铲了大半筐，两只胳膊酸得发抖。

但她没停。

铲完了鸡粪，把地面重新铺上干稻草。

然后她拎着笤帚回来继续扫院子。

扫完院子，又去打水。

打完水回来——

孙秀芬站在东厢房门口，怀里抱着一堆衣裳。

“念念。”

孙秀芬的声音甜得发腻——那种甜是裹着刺的。

“小荷这几天拉了肚子，衣裳脏了好几件——你帮着洗洗啊。”

堂妹顾小荷的衣裳。

五岁小丫头的衣裳——但不止一件。是四五件。还有一条棉裤——棉裤裆上黄乎乎的一大片。

念念看了那堆衣裳一眼。

没有皱眉头。

“好。”

她端过衣裳，走到井台边上。

井水冰得刺骨。一月的井水，手伸下去跟刀割似的。

念念的手上本就有冻疮，裂了口子的手指一碰冰水，疼得钻心。

但她一件一件地搓。

搓了将近一个时辰。

搓完了，码得整整齐齐，晾在院子里的铁丝上。

孙秀芬站在东厢房的窗户后面看着这一切。

她等着念念闹。等着她哭。等着她说“凭什么”。

但念念什么都没说。

每一件衣裳都洗得干干净净。

连棉裤裆上那片黄渍都搓得一点不剩。

孙秀芬的眉头拧了起来。

不是因为挑出了毛病——而是因为挑不出毛病。

她最怕的就是这种——你找不到错处，就没办法发作。

下午，顾小荷穿着新棉袄在念念面前晃了一圈。

红底碎花的新棉袄，是王桂芳用攒了半年的布票扯了布，给孙女做的。

“念念姐——你看我的新衣裳！好看不？”

念念抬起头，看了一眼。

“真好看。”她说。

顿了一下。

“穿你身上特别配。”

顾小荷高高兴兴地跑了。

孙秀芬在窗户后面听到了这句话，嘴角抽搐了一下——

她没听出来到底是不是讽刺。

但她