里的鸡“咕咕”叫了一声。

念念蹲下来，从兜里摸了几粒苞谷，轻轻撒进鸡圈。

鸡低头啄食，不叫了。

猫着腰，贴着墙根往院门走。

经过堂屋——里面传来王桂芳的鼾声。

经过东厢房——窗户帘子后面有一点灯光。

念念的脚步停了一瞬。

灯光晃了一下。

没敢多看。

加快脚步，溜出了院门。

——

夜里的程家湾，安静得像一口黑棺材。

月光洒在黄泥路上，把路面照得白惨惨的。

远处的山梁像一排黑色的巨兽，趴在天边一动不动。

念念站在村口。

深吸了一口气。

冷。

冷得肺里像灌了冰碴子。

她抬头看了一眼山路的方向——那条通往白杨公社的土路，白天看着也就是一条歪歪扭扭的黄泥道。

到了夜里，被月影和树影切成了一段一段的。

有些地方亮。

有些地方黑得什么都看不见。

念念迈开了脚步。

小小的布鞋踩在冻硬的泥路上——“嚓、嚓、嚓”。

不敢跑。

怕摔。

山路上有石头、有树根、有冻裂的土坑。

白天走都得小心，夜里跑起来摔一跤，能把牙磕掉。

她走得快。

尽可能快。

两条腿迈得飞快，胳膊甩得幅度很大——像爸爸走路的样子。

她学不来步子大，但频率可以快。

走了大约一刻钟——村口的灯火彻底看不见了。

前面是一片槐树林。

黑的。

月光被枝丫切碎了，洒在地上，像一片一片的碎骨头。

“呜——”

风从山沟里灌上来。

树枝摇晃着，发出“嘎吱嘎吱”的声音。

像有人在咬牙。

念念的手指攥紧了棉袄前襟。

她想起了外婆家那个黑屋子。

想起了马车。

想起了被绑住手脚塞在麻袋里的感觉。

怕。

怕得后背发凉，汗毛竖起来。

但脚步没有停。

低着头，盯着脚下的路——一步、两步、三步——数着步子走。

数到一百步，换一口气。

数到两百步，咽一口口水。

往前走。

只能往前走。

身后是王桂芳。是媒婆。是“二十块钱”。

前面是爸爸。

——

她不知道自己走了多久。

棉鞋底磨薄了。

右脚