子，冒着热气。

“暖锅来了！”

王大娘嗓门亮得整条巷子都能听见。

“分了家就得开火——第一顿饭得'暖锅'，这是规矩！”

她一脚迈进屋里，把碗往灶台上一搁——

碟子掀开。

一碗炖白菜。

厚厚的白菜帮子切成块，跟粉条炖在一起，上面卧着两个白生生的鸡蛋。

油汪汪的汤汁冒着热气，香得人口水直往嗓子眼里咽。

在一九六四年的农村——冬天能吃上炖白菜卧鸡蛋，那是相当体面的一顿饭了。

“王奶奶——”念念的声音有点抖。

“别跟我客气！”王大娘一屁股坐在灶台边的木墩子上，“两个鸡蛋都吃了！念念一个，砚秋一个。谁要是推让，我跟谁急！”

念念看着碗里的鸡蛋。

白胖的、圆滚滚的、卧在粉条和白菜中间，像两个小月亮。

她伸手捞了一个鸡蛋出来，放在碗里。

看了几秒钟。

然后抬起头，看着王大娘。

“王奶奶。”

“干啥？”

“等我长大了——”

她的声音很轻很轻。

但每个字都掷地有声。

“我给您买鸡腿吃。”

王大娘愣了一下。

然后——

五十多岁的老太太，嘴唇抖了抖，眼圈“唰”的一下就红了。

她别过脸去，用袖子使劲揉了一把眼睛。

“鸡腿——”她嘟囔着，声音里裹着鼻音，“我等着。你可别忘了。”

“不会忘。”念念说。

她的声音平平的。

但那双眼睛里——有一种东西——不像四岁半的孩子会有的东西。

那是承诺。

王大娘坐了一会儿，看着父女俩吃完了饭，才起身走了。

走到门口的时候，她回了一下头。

“缺啥跟我说。别扛着。”

门关上了。

——

那天晚上。

念念在被窝里。

旧被子单薄，但灶膛里的余温还在炕里头散着，暖烘烘的。

她侧着身子，看着对面炕上的爸爸。

顾砚秋还没睡。

他半靠着墙，手里拿着一截铅笔头和一张草纸——在算账。

五十斤粮食。

省着吃，一天一斤半——能撑三十多天。

半亩地——开春了能种。但种了到收，至少得等四五个月。

中间这个空当——怎么办？