“柴油机废了！”

程铁柱的声音从大队部的院子里炸了出来——隔着半个村子都能听见。

四月的程家湾——春灌正是时候。

去年冬天队里好不容易从公社农机站分到了一台12马力的柴油抽水机——

全大队三百多亩水田就指着这台机器浇地。

前天还好好的——昨天打火“突突突”响了几下——

今天早上“咔嘣”一声——彻底不动了。

黑烟从排气管里冒出来。

曲轴卡死。

废了。

“去公社请修理工——”生产队长老杨蹲在柴油机旁边，一脸焦急。

“公社的老马腰闪了——躺着呢。”程铁柱的声音闷得像打雷。

“那叫县里的——”

“县里的排期到下个月。”

“下个月？！水田等得了吗？再不灌——秧苗全得旱死！”

大队部院子里围了一圈人。

老杨急得嘴角起了泡。

会计老孙的算盘拨了三遍——秧苗旱死一季意味着什么他最清楚。

几个老社员蹲在墙根底下叹气——

“完了——今年的收成得砍一半——”

“要不从隔壁大队借？”

“人家的机器也忙着呢——谁借你？”

念念是傍晚才听说这事的。

她去井台打水——井台边上两个婶子正在嘀嘀咕咕。

“柴油机坏了——铁柱急得直转——”

“可不是嘛——三百多亩田呢——”

念念提着水桶回了破屋。

蹲在灶台前面想了一会儿。

爸爸——在培训班学的是农机维修。

他后天就休假回来。

但后天——来得及吗？

她不知道柴油机坏成什么样。

但她知道一件事——爸爸在培训班是学得最好的。

赵主任亲口说的——“顾砚秋的手活是一期里最扎实的。”

念念放下水桶。

出了院门。

沿着黄泥路走到大队部。

门开着。

程铁柱坐在院子里的石头上，旱烟抽了一根接一根。

身后是那台趴窝的柴油机——黑乎乎的铁疙瘩，沉默地蹲在水泥台上，像一头死掉的牛。

“程叔叔。”

程铁柱低头一看——念念。

“你咋来了？”

“叔叔，我爸爸后天休假回来。他在培训班学的就是农机维修——要不您让他看看？”

程铁柱的旱烟在嘴里