培训班的负责人。

公社里的人。

但他只管培训班——管不了别的。

还有谁？

念念的眼睛在灶台上的那张账本上停了一下。

账本旁边——放着妈妈的遗物。

那个瓦罐。

瓦罐里——有妈妈的信。

信里——有一些名字。

一些念念还没来得及仔细看的名字。

她把瓦罐抱过来。

轻轻地揭开了盖子。

信——叠得整整齐齐的，

夹在一张泛黄的照片和几张钞票之间。

念念把信抽出来。

展开。

妈妈的字迹——娟秀的，一笔一划像印的。

信不长——但念念看得很慢。

有些字她认识。

有些字她不认识——但能连蒙带猜。

她的目光——停在了信里的一行字上。

一个名字。

一个她从来没听爸爸提起过的名字。

“如有万难——可去找他。”

妈妈在这个名字后面，写了一个地址。

念念把那个名字和地址，默默地念了两遍。

记住了。

她把信重新折好，放回瓦罐里。

盖好盖子。

灶膛里的火还在烧。

火光映在瓦罐的表面，像一层薄薄的金。

门外——顾砚秋还站在院门口。

背对着屋子。

沉默着。

念念没有叫他。

她蹲在灶台前面，手指头无意识地在地上画着什么。

画了一会儿——

她低头看了看自己画的东西。

是一个字。

“路”。

歪歪扭扭的。

但写得比上个月工整了很多。

念念把那个字用脚底蹭掉了。

站起来。

拍了拍棉裤上的灰。

走到门口——拉了一下顾砚秋的袖子。

“爸爸。”

“嗯。”

“妈妈的信里——有一个人的名字。”

顾砚秋低头看着女儿。

“你看了信？”

“嗯。”

“哪个名字？”

念念的嘴唇动了一下。

说出了两个字。

顾砚秋的身体僵了一瞬。

他的眼睛——原本疲惫的、沉郁的眼睛——忽然亮了一下。

又暗了。

又亮了。

“你说——”他的声音有些发紧。

“妈妈说——如有万难，可去找他。”念念的声音稳稳的。

“爸爸——现在算不算万难？”

黄昏的最后一点光——从山梁后面消失了。