了一片燎泡，他也只是咬咬牙，连眉头都不皱一下。

工头看他肯干，又多给了他几个临时工的名额，让他找人，他能从中抽一点点管理费。

晚上，他不再只是埋头修理农机。

他拎着一小袋干蘑菇和几个鸡蛋，郑重地敲开了知青点陈知远的门。

“陈老师，我想跟你学认字，学算术，行吗？”

陈知远看着这个满身泥土、眼神却亮得惊人的男人，愣了一下，随即明白了什么。

他点了点头：“行。只要你想学，我就教。”

从那天起，程家湾的夜里，多了一道独特的风景。

顾家那间破旧的泥坯房里，一盏昏黄的油灯下，一大一小两个身影，总是端端正正地趴在桌前。

顾砚秋握着铅笔的手，因为常年干粗活而布满了老茧，显得格外笨拙。

一个简单的“的”字，他要写上十几遍，才能勉强记住结构。

而旁边的顾念念，已经抱着一本陈知远给的初中数学自学丛书，看得津津有味。

“爸爸，你看，这个叫‘方程式’，只要知道其中一个数，就能算出另一个数，跟我们算工分很像，但是更厉害！”

“爸爸，陈叔叔说，报纸上写了，国家以后要靠科学技术，什么叫科学技术？”

顾砚秋看着女儿脸上那种对知识的渴望，心里又酸又暖。

他不知道未来会怎样，他甚至不知道自己学的这些横平竖直的方块字，到底有什么用。

但他知道一件事——知识，是唯一不会被别人抢走的东西。

他要学。

他要和女儿一起学。

这晚，父女俩又学到了深夜。

油灯里的灯油快要耗尽，火苗“噼啪”作响。

顾砚秋小心翼翼地把念念抱回床上，给她盖好被子。

他自己却毫无睡意，又坐回桌前，借着最后一点光亮，翻开了那本被他翻得起了毛边的《新华字典》。

他不知道，就在他家不远处的院墙外，一个身影已经站了很久。

大队长程铁柱吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星在夜色里一明一暗。

他透过窗户的缝隙，看着屋里那个笨拙却无比认真的男人，浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂而又赞许的光芒。

他把烟锅在鞋底磕了磕，像是下定了什么决心，转身朝着自家走去。

第二天，