宋婉清低垂着眼睛，没有任何反应。

站在门口的顾砚秋，把脸转向了墙壁。

他的肩膀在微微发抖。

顾念念没有停下来。

她又拿出第三张照片——那是一张极小的、黑白的、模糊的满月照。

照片上是一个圆脸的婴儿，被裹在襁褓里，闭着眼睛。

旁边有人潦草地写了一行字：“念念满月。”

“妈妈，这是我。”

“顾念念。你的女儿。”

“你给我起这个名字，念念，是因为你说——'念念不忘，必有回响'。”

说到这里，顾念念的声音终于控制不住了。

它像断了弦的琴，发出一声不和谐的颤音。

但她咬紧了牙关，把眼泪硬生生地逼了回去。

不能哭。

医生说了，妈妈现在处于情感封闭状态。

如果她看到周围的人都在哭，都在崩溃，她的大脑只会把防线筑得更高。

她需要的是安全感。

是温暖。

是耐心。

顾念念用袖子擦了一下眼睛，重新露出一个笑容。

“妈妈，你不认识我没关系。”

“从今天开始，你重新认识我就好了。”

“我叫顾念念。十三岁。你女儿。成绩可好了，全校第一。”

“以后啊，我每天都来陪你说话。”

宋婉清的手指，搭在膝盖上，纹丝不动。

顾念念盯着那只手看了很久。

直到顾砚冬轻轻敲了敲门框。

“念念……时间不早了。你该回去了。”

回去。

对。

她该回青河县了。

她还要上学。

不能一直待在省城。

这个残酷的现实，像一盆冷水，浇在顾念念的头上。

她要上学。

在程家湾。

离省城四个小时的车程。

她不可能每天来看妈妈。

爸爸在大学念书，课业繁重，也不可能整天守着。

那妈妈白天一个人待在这间小屋里，谁来照顾她？

谁来跟她说话？

谁来给她做饭、喂药？

如果她一个人待着，那不是跟在救助站一样吗？

顾念念站在窗前，看着窗台上那瓶小小的野菊花。

她的脑子飞速地转着。

“爸，”她转过身，“我不能回程家湾了。”

顾砚秋一愣。

“我要想办法……转到省城来上学。”

“念念！”顾砚