铃”的车铃声此起彼伏。

空气中弥漫着煤烟味、烤红薯的香气和工厂排出的废气味。

这就是八十年代初的城市气息，充满生机却又杂乱无章。

顾念念根本无暇顾及街景，她的脑子里飞速转动着。

“apple，苹果；banana，香蕉；chemistry，化学……”

她一边跑，一边嘴里默念着周婷婷笔记上的英语单词。

每跑一步，就背一个单词。

四十五分钟的路程，顾念念硬生生用二十五分钟就跑到了。

西郊大学路筒子楼。

顾念念一口气冲上三楼，推开那扇掉漆的木门。

屋子里没有开灯，昏暗得让人压抑。

顾砚秋正蹲在走廊的煤球炉子前，扇着扇子熬中药。刺鼻的药苦味弥漫在空气中。

“爸！”顾念念喘着粗气喊了一声。

顾砚秋回过头，看到满头大汗的女儿，有些心疼。

“念念？你怎么跑得一身汗？快进屋别冻着。”

顾念念顾不上擦汗，直接走进屋里。

宋婉清依旧坐在那张铁架床边。

姿势和顾念念昨晚离开时一模一样，呆滞，木然，仿佛一具失去灵魂的躯壳。

窗台上的那瓶野菊花已经有些打蔫了。

顾念念走过去，拧开台灯。

昏黄的灯光照亮了这间不到十平米的小屋。

顾念念从书包里拿出饭盒，那是她在学校食堂打的饭菜——一份白菜猪肉炖粉条，两个馒头。

她把饭盒放在桌上，然后走到床边，蹲下身。

“妈妈。我放学啦。”

顾念念的声音温柔得像是在哄一个小婴儿。

宋婉清没有任何反应。

顾念念习以为常，她端起饭盒，用勺子舀了一口菜，吹凉了，送到宋婉清的嘴边。

“妈妈，张嘴。今天的粉条炖得可烂了。”

宋婉清机械地张开嘴，吞了下去。

顾念念一边喂饭，一边开始每天的必修课。

“妈妈，我今天在学校可威风了。有个同学说我坏话，被我的室友给骂回去了。”

“我的室友人都特别好。有个叫方晓晓的，特别仗义。有个叫周婷婷的，英语特别厉害。还有个徐丽丽，是个小吃货。”

顾念念滔滔不绝地说着，试图用这些琐碎的生活细节去填满宋婉清空洞的世界。

饭喂完了