她抱着花盆气喘吁吁地跑回二楼新家时，顾砚秋和顾砚冬正在厨房里做搬家后的第一顿饭。

顾念念悄悄走进主卧。

她把那盆茉莉花端端正正地摆在了宋婉清房间的窗台上。

初春的阳光照在绿油油的叶片和洁白的花苞上。

一阵微风从半开的窗户吹进来，带来一股淡淡的清香。

“妈妈，你闻到没有？茉莉花开了。”

顾念念走到床边，蹲下身子，仰头看着宋婉清。

宋婉清的目光从窗台转移到了顾念念的脸上。

她看着眼前这个已经长高了不少、出落得越发清秀的女儿。

宋婉清的嘴角，极其缓慢地，向上牵动了一下。

那是一个微小到几乎难以察觉的动作。

但顾念念看清了。

妈妈笑了。

虽然只是一瞬间，但那确确实实是一个笑容。

顾念念的眼泪一下子就涌了上来，但这次她没有哭出声，而是咧开嘴，笑得比阳光还灿烂。

“吃饭啦！今天咱们吃酸菜白肉炖粉条！”

顾砚冬端着一个大洋瓷盆从厨房走出来，热气腾腾的香味瞬间充满了整个屋子。

顾砚秋拿出一瓶北大荒白酒，给自己和弟弟满上。

“来，砚冬，咱哥俩喝一杯。今天是大喜的日子。”

顾家三口加上顾砚冬，围坐在崭新的方桌前。

这是他们六年来，吃得最安稳、最有底气的一顿饭。

吃过饭，顾砚冬连夜坐火车回了程家湾，他还要回去向大队里报喜。

夜深了。

家属院的灯光一盏盏熄灭。

顾念念坐在自己房间的书桌前，拧开台灯，翻开了那本“康复日记”。

“1982年3月5日。”

“我们搬新家了。爸爸成了研究员。”

“妈妈今天看到茉莉花，笑了。”

顾念念在日记本上重重地画了一个笑脸。

她看着窗外省城的夜色，回想起程家湾的泥巴墙、回想起救助站刺鼻的味道、回想起筒子楼发霉的角落。

一切都在变好。

她终于在这个城市，有了一盏属于自己的灯。

顾念念刚准备合上日记本睡觉。

“咚咚咚！”

一阵急促的敲门声突然在这寂静的深夜里炸响。

顾念念猛地站了起来。

客厅里，顾砚秋也披着衣服走了出来。

父女俩对视了一