一条被踩住尾巴的狗。

他用右手捡起地上的两张大团结，揣进破棉袄的内兜里。

然后连滚带爬地站起来，弓着腰，一步一步往楼梯口挪去。

他走得很慢，脚步声在空旷的楼道里回荡。

“砰——”铁门被风吹上了。

顾砚秋长长吐出一口气，转头看向女儿。

月光从楼道的小窗户照进来，洒在顾念念的脸上。

那张脸上没有一丝波澜，平静得像结了冰的湖面。

“念念。”顾砚秋在黑暗中开口，声音有些沙哑。

“你恨宋家的人吗？”

这个问题从顾砚秋嘴里问出来，是沉甸甸的。

宋家——那个曾经把亲生女儿逼疯、把小外甥女扔在雪地里不管不顾的宋家。

顾念念沉默了几秒。

煤炉子的火光从门缝里透出来，映着她半边侧脸。

“不恨了。”

顾念念的声音很轻，像冬天里从炉盖上飘起来的一缕热气。

“恨太累了。”

她转过头，看着父亲的眼睛。

“但我也不亲。他们就是……路边的陌生人。碰到了帮一把，帮完了各走各的路。仅此而已。”

顾砚秋看着女儿，嘴唇动了动，想说什么，最后只是伸出手，重重地拍了拍她的肩膀。

他的女儿，十四岁。

对人情世故的理解，已经超过了绝大多数在这个世上摸爬滚打了半辈子的成年人。

顾砚秋心里一时间说不清是心疼多一些，还是骄傲多一些。

他只知道，这个孩子承受的东西太多了。多到不该是一个十四岁的姑娘该承受的。

父女俩关上门，回到了暖烘烘的屋子里。

宋婉清已经睡了。

她侧卧在床上，怀里依然紧紧抱着那件碎花小棉袄，呼吸平稳而安详。

顾念念给母亲掖了掖被角，然后坐回自己的小书桌前。

桌上的煤油灯被顾砚秋换成了电灯泡，四十瓦的白炽灯，照得满室通亮。

她翻开那本封面已经起毛边的康复日记，翻到最新的一页。

钢笔蘸了蘸墨水，顾念念在横格纸上写下了今天的日期。

“1982年12月3日，大风，入冬。”

停顿了一下。

笔尖又落下去。

“宋建军来了，又走了。给了他二十块钱，买断了那份报信的恩情。从此以后，宋家跟我们互不相