续的、走调的、像是从很深很深的水底浮上来的旋律。

“好……一朵……美丽的……茉莉花……”

那首《茉莉花》。

音调残破不全，像被摔碎了又勉强粘起来的瓷器。

但确确实实是那首歌。

顾念念的泪水夺眶而出。

她一把抱住了宋婉清。

寒风里，母女俩的身影在昏暗的路灯下拉出长长的影子。

十分钟后，顾砚秋骑着自行车赶到了。

看到妻子安然无恙地被念念搂在怀里，这个铁打的汉子双腿一软，差点从车上摔下来。

派出所的民警也来了，确认人找到后做了登记就走了。

顾砚秋把宋婉清裹在自己的军大衣里，让念念坐在自行车后座上抱着妈妈，自己推着车，一步一步走回了家属院。

一路上谁都没有说话。

但顾念念的脑子里在飞速运转。

妈妈主动出门。

走了两条街。

找到了茉莉花摊。

在花摊前站了一个小时。

哼出了《茉莉花》。

这不是一个精神障碍患者的无意识游荡。

这是记忆在驱动她的身体。

她的大脑里，有什么东西，正在苏醒。

回到家，顾念念给宋婉清换上暖和的衣服，灌了一碗热红糖水。

宋婉清安静地喝完了水，手里依然攥着那朵已经蔫透了的茉莉花。

顾念念坐在床边，翻开康复日记。

钢笔落纸，字迹因为激动而微微发颤。

“1982年12月17日。”

“妈妈今天自己打开门出去了。走了两条街，找到了卖茉莉花的摊子。”

“她在花摊前哼了《茉莉花》。”

“断断续续的，但她在唱。”

顾念念停了一下笔，又写道：

“妈妈的记忆，醒了多少了？”

“茉莉花对她来说意味着什么？”

“她是不是在用自己的方式，试图回到这个世界？”

写完最后一行字，顾念念合上日记本，看向窗台上那盆歪了的茉莉花。

花盆被她扶正了，两个小花苞在暖气的烘烤下，正在缓缓舒展。

顾念念的眼神里，恐惧正在一点点被另一种东西取代。

期待。

宋婉清的记忆之门，正在从里面被敲响。

而那扇门后面的东西，究竟是温暖的光，还是会一并涌出来的黑暗过往——

这一切