。”

“我——我居然信了。哪怕只信了一秒钟——我都不配做你男人。”

顾砚秋的身体在发抖。

“我不该不去找你。你一个人生孩子。一个人在那个破屋子里养孩子。一个人被赵氏欺负。一个人生病。”

“如果我当时再坚持一下——再多找找你——你就不会受那些苦了。”

“都是我的错。”

“都是我对不起你。”

月光照进来的角度微微偏移，银白色的光落在宋婉清的脸上。

她的表情依然是平静的。

但如果仔细看——

她的眼角，有一滴液体在缓慢地聚集。

不像之前那种剧烈的嚎哭。

只是一滴。

安静的、沉默的、像冰水从冰面裂缝里渗出来的一滴泪。

然后——

宋婉清的手，动了。

不是抽搐。

不是痉挛。

她的手指慢慢地、笨拙地收紧，回握住了顾砚秋的手。

那个力度不大。

但顾砚秋感觉到了。

他猛地抬起头。

月光下，宋婉清的脸上挂着那一滴静止的泪。

她的眼睛不再是看着月光。

而是看着他。

模糊的。

迷茫的。

但确确实实是在看他。

顾砚秋的嘴唇剧烈地颤抖着，他张了几次嘴，一个字都说不出来。

最后他低下头，把脸埋在宋婉清的手背上。

这个经历过上山下乡、经历过批斗毒打、经历过妻离子散的男人，在月光下无声地恸哭。

宋婉清的另一只手，缓缓抬起来。

极其迟缓地。

像是一个生锈了的机器在艰难地运转。

那只手落在了顾砚秋的头发上。

轻轻地。

笨拙地。

没有规律地。

但那是抚摸。

一个妻子抚摸丈夫的头发。

一个不记得他是谁的女人，用身体残存的本能，在安慰一个哭泣的男人。

这个场景，念念并没有看到。

她确实在隔壁的小屋里。

但她没有睡着。

她听到了父亲压抑到极致的哭声，和那些深夜里再也藏不住的话。

她把被子拉到头顶，把眼泪闷在了枕头里。

第二天早晨。

顾念念起床的时候，看到顾砚秋已经在厨房里煮粥了。

他的眼睛是红肿的，但脸上的神色——

顾念念看了一眼，就知道了。

昨晚，一定发生